林小雨把那张《最后一课》的稿纸夹进记录本时，手指停了一下。纸面有点粗糙，边角已经起了毛。她合上本子，听见走廊传来脚步声，有人喊她名字。
抬头看见文学社社长站在门口，手里抱着一叠传单。他走近说：“我们决定办杂志了。”
林小雨没说话，只是点点头。
“第一期，你来当主编。”他说。
她愣住，手指不自觉地捏紧了本子边缘。她没带过团队，也没组织过排版印刷的事。高中时候她在论坛发帖还算熟练，可那是自己写，不是管别人。
“我怕做不好。”她说。
“就因为你做过记录本，一页页存下来那么多事，才找你。”社长把一张报名表递过来，“截稿是下周五，你能行。”
林小雨接过纸，感觉有点沉。她问：“要收多少篇？”
“至少十篇。主题是‘真实的青春’。”社长说，“你可以去找你想收录的人。”
那天晚上她坐在图书馆角落，打开共享文档，新建了一个表格。标题写上《青春志》。光标闪了几秒，她开始填内容。
第一行写了张悦的名字。她翻出手机，拨通电话。
“我想用你的日记。”她说，“节选一部分，讲你在吃药的时候怎么坚持下来的。”
电话那头安静了几秒。“你还记得那些？”张悦声音轻了些。
“我记得你说药很苦。”林小雨说，“但你一直没停下。”
“好。”张悦说，“你拿去用吧。”
挂了电话，她又给陈昊发消息：“上次你说要写更多故事，这次轮到你出场了。”
半小时后回复跳出来：“写啥？”
“写你爸摔你本子那次。”林小雨打字，“后来你是怎么重新开始写的。”
“行。”陈昊回了个字。
最难的是王老师。她们现在不在一个学校，没法当面谈。林小雨想起以前那个匿名论坛，找到了还在运营的入口，发了一条私信。
“您写的《我曾错过一群星星》，是我们最想收录的声音。”她敲下这句话，点了发送。
第二天早上醒来，邮箱提示有新消息。王老师同意了，附件里是修订版文章，标题没改。
稿件慢慢聚齐。林小雨开始排版。软件她不太熟，字体大小总调不对，图片插进去会偏移位置。第一次导出pdF，目录页错乱，页码全乱了。
她带着保温杯在图书馆待到晚上十一点。电脑屏幕亮着，周围没人。她把高中时做的电子报模板找出来，照着格式一点点改。
第二天继续。第三天下午，美术社的同学帮她调了两小时版式，教她怎么锁定图层和统一字号。走之前说：“封面字要大一点，让人一眼看得清。”
她重新设计封面，《青春志》三个字用了加粗黑体，底下一行小字：第一期·真实的故事。
最后一天，她在凌晨三点点击生成pdF。文件成功导出，她盯着屏幕看了很久，才关掉电脑。
清晨她去了打印社。样刊已经装订好，堆在柜台上。她拿起一本，封面摸起来有点磨手，纸厚实。
翻开目录，她的目光停住。
张悦·《药盒标签上的字》
陈昊·《被摔的本子》修订版
王老师·《我曾错过一群星星》
每一篇都在。她一页页翻过去，看到自己写的引言：“这些故事不是为了好看，是为了不说谎。”
她拿出手机，对准封面拍照。按下快门那一刻，手有点抖。
朋友圈发布，配文只有七个字：“第一期，《青春志》。”
她坐在打印社外的台阶上等公交，手机放在腿上。半个小时过去了，没人点赞。
她低头看着屏幕，正准备收起手机，一条留言弹出来。
“小雨！这是我们班的故事！”
是高中同桌。
接着又一条：“我也在上面吗？”
再一条：“原来我的故事也被写了！”
消息一条接一条冒出来。有人说：“我们的青春上杂志了。”
有人问：“还能拿到纸质版吗？”
还有人说：“张悦看到一定会哭。”
林小雨看着屏幕，嘴角慢慢抬起。她打字：“不是我一个人写的……是我们一起写的。”
她把样刊抱在怀里，走出打印社。阳光照在脸上，有点暖。她沿着校道往图书馆走，路过那棵樱花树。花瓣开始掉落，地上铺了一层淡粉。
她在树下的长椅坐下，从包里拿出记录本。翻开一页，把刚才拍的封面照片打印件夹进去。纸边对齐，轻轻压平。
然后她停住笔。
本子最后一页还空着。她盯着那片空白，脑子里闪过很多脸。
张悦递来的糖
陈昊推过去的水杯
李老师坐在讲台边的样子
王老师那篇反思文章的最后一句
她忽然觉得这本子不该只属于过去。
她写下一句话：“下一个故事，该谁写了呢？”
远处有人叫她名字。她抬头看去，一个穿着新生制服的女孩站在樱花树另一侧，手里拿着一份《青春志》的传单，朝她挥手。