昨夜那盏灯留下的暖意，似乎还未完全散去，清晨的阳光透过窗纸，洒下斑驳的光影，让整个堂屋都显得比往日明亮几分。
姜芷起得比往常稍晚一些，推开房门时，发现赵重山已经不在屋里了。堂屋的桌子被擦拭过，他昨夜换下的旧袜子也不见了踪影，想必是带出去处理了。一切井然有序，仿佛昨夜那短暂的温情对视和那双新袜子，都只是她的一场错觉。
但她脚上穿着的新棉袜传来的柔软暖意，又在提醒她，那是真实发生过的。
她走到桌边，正准备像往常一样开始一天的忙碌，目光却突然被桌角一个不起眼的小陶罐吸引了。
那是一个粗陶制成的小罐子，只有巴掌大小，罐口用一块干净的软木塞紧紧塞着。陶罐表面粗糙，没有任何花纹，看起来平平无奇，但姜芷很确定，昨天之前，桌子上绝对没有这个东西。
是什么？调料？不像。赵重山带回来的什么零碎？
她有些好奇地拿起罐子，入手微沉。拔掉软木塞，一股浓郁而独特的草药气味立刻扑鼻而来。这气味并不难闻，带着清凉的苦涩，又夹杂着一丝淡淡的麝香和樟脑的味道。
姜芷微微一怔，将罐子倾斜，借着光线看向里面。罐子里是深褐色、近乎墨绿的膏体，油润细腻，一看就是精心调制过的伤药。
伤药？
他放一罐伤药在桌子上做什么？是给他自己备用的，还是……？
一个念头如同投入湖面的石子，在她心中漾开圈圈涟漪。她想起昨天下午，她在切腌菜时，因为走神，刀刃在食指上划了一道细小的口子。当时只是渗了点血珠，她随手用水冲了冲，也没在意，后来忙着做饭，几乎都把这事忘了。难道……他看见了？
不可能吧？那么小的伤口，她自己都快忘了，他当时不是在院子里和人说话吗？就算看见了，以他那粗枝大叶的性子，又会放在心上？还特意找来伤药？
姜芷的心跳莫名快了几分。她看着手里这罐小小的伤药，又看了看自己食指上那道已经结痂、几乎看不出来的浅痕，心情复杂难言。
这罐伤药，就像昨夜那盏灯一样，沉默，却带着一种笨拙而实在的分量。
她站在原地，犹豫了一会儿。最终，还是蘸了一点药膏，小心翼翼地涂抹在食指那道细微的伤痕上。药膏触感清凉，很快便缓解了那几乎可以忽略不计的轻微刺痛感。
将药罐重新塞好，她并没有收起来，而是依旧将它放在了桌角原来的位置。然后，她像什么都没发生一样，转身进了灶房，开始准备早饭。
只是，在淘米洗菜的时候，她的动作不自觉地轻柔了许多，目光偶尔会飘向堂屋的方向，嘴角噙着一丝自己都未察觉的、极淡的笑意。
早饭是简单的米粥和昨晚剩下的烙饼，姜芷热了热，又切了一小碟酱菜。她刚摆好碗筷，赵重山就从外面回来了，身上带着清晨的凉气和水汽，显然是刚在院子的水缸边洗漱过。
他走进堂屋，目光习惯性地扫过桌面，在掠过那个小陶罐时，几不可查地停顿了一瞬，随即又若无其事地移开，落在姜芷身上。
“吃饭了。”姜芷如常说道，替他盛好粥。
“嗯。”赵重山坐下，端起碗，埋头喝粥。
两人安静地吃着早饭。阳光透过窗户，正好照亮了桌角那个小陶罐。
姜芷状似无意地抬起自己涂了药膏的右手去拿饼，食指上那点褐色的药膏痕迹，在光线下其实并不明显，但她觉得，像赵重山这样观察力敏锐的人，应该是能看到的。
果然，赵重山喝粥的动作微微一顿，眼角的余光似乎从那根手指上扫过。但他什么也没说，只是继续吃饭，速度却好像比平时慢了一点点。
一顿早饭在一种微妙而安静的默契中结束。
饭后，赵重山照例要去镖局。他站起身，走到门口，又停下脚步，背对着姜芷，硬邦邦地丢下一句：“那药，治小伤。放着。”
说完，也不等姜芷回应，便大步离开了。
姜芷看着他的背影消失在院门口，又回头看了看桌上那罐伤药，终于忍不住，低低地笑出了声。这个闷葫芦，关心人的方式，还真是……别具一格。
她走过去，拿起那罐伤药，指尖摩挲着粗糙的罐身。冰凉的触感，却让她心里暖烘烘的。她仔细地将药罐收进了自己放针头线脑的小筐里，和那些碎布、线团放在一起。这不再是桌上一个突兀的物件，而是成了这个家里，属于她的一件小小珍藏。
日子继续向前。有了这罐伤药，似乎连日常的磕磕碰碰都变得不那么令人烦躁了。偶尔被锅边烫一下，或者收拾柴火时被木刺扎了，姜芷都会很自然地拿出小药罐，抹上一点。药效确实很好，清凉止痛，伤口也好得飞快。
而赵重山，似乎也养成了一个新习惯。每次外出走镖回来，或者偶尔从集市上经过，他总会带回来一些零零碎碎、看似不起眼，却又很实用的东西。
有时是一包镇上药铺里包好的、治疗风寒咳嗽的草药；有时是几块质地柔软、吸水性好的细棉布，显然是给她做月经带或者擦脸用的；有一次，他甚至带回来一小罐晶莹雪白的猪油，嘟囔了一句“擦手防裂”，然后便塞给她，再不多言。
这些东西，他从不说是特意买给她的，总是用最随意的口气，像是顺手带回来的。“药铺看到的”，“路上瞧着便宜”，“别人给的”。
但姜芷心里明白。这个看似粗糙冷硬的男人，正在用他沉默而笨拙的方式，一点点地、实实在在地，关心着她，经营着这个家。
她也将这份心意，化作了更精心的一日三餐，更整洁舒适的家居环境，以及在他偶尔疲惫晚归时，那盏永远亮着的灯，和灶上始终温着的热水。
家的模样，在两个原本陌生的人之间，变得越来越清晰。
这天下午，姜芷正在院子里晾晒刚洗好的衣物。秋高气爽，阳光明媚，洗好的床单、衣物在风中轻轻摆动，散发出皂角和阳光混合的干净气息。
她踮着脚，努力想把厚重的床单搭上高高的晾衣绳。床单浸了水，分外沉，她试了几次，都有些吃力。
就在这时，一只大手从旁边伸过来，轻而易举地接过了她手里沉重的湿床单，轻松一扬，便稳稳地搭在了晾衣绳的最高处。
姜芷吓了一跳，回头一看，是赵重山。他不知何时回来的，正站在她身后，高大的身影投下一片阴影。
“你……今天回来得早。”姜芷有些意外，平时这个时间，他多半还在镖局。
“嗯。事少。”赵重山言简意赅，手上却没停，帮她将其他的衣物也一一晾好。他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，扯得衣物歪歪扭扭，但那份沉默的帮助，却让姜芷心里一暖。
晾好衣服，赵重山并没有立刻进屋，而是站在院子里，目光扫过角落堆放的柴火。之前的柴火已经用得差不多了。
他没说话，转身走到柴垛旁，拿起斧头，开始劈柴。
姜芷本想说自己来就行，但看着他挽起袖子，露出结实的小臂肌肉，挥动斧头时那充满力量感的流畅动作，话到嘴边又咽了回去。他似乎很擅长做这些，也……似乎很享受这种纯粹的体力活？
于是，她也不再多言，转身进了灶房，开始准备晚饭。今天他回来得早，可以做得丰盛些。
灶房里，她淘米洗菜，听着院子里传来有节奏的“梆、梆”劈柴声。那声音沉稳而有力，不像噪音，反而给人一种奇异的安定感。
她偶尔透过窗户看出去，能看到赵重山专注的侧脸。汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在脚下的柴火上。他劈柴的动作毫不拖泥带水，每一斧头下去，粗大的木柴便应声裂成均匀的几块。
一种“男耕女织”、平淡却真实的幸福感，悄然弥漫在小小院落的上空。
晚饭时，姜芷特意炒了个小炒肉，又炖了个萝卜汤。饭菜上桌，香气扑鼻。
赵重山洗漱完坐下，看着桌上的菜，没说什么，但拿起筷子吃饭的速度，明显比平时更快了些。
“慢点吃，没人跟你抢。”姜芷忍不住笑着说了一句，顺手给他碗里夹了一筷子肉。
这个动作她做得自然，做完之后才觉得有些唐突。在这个时代，妻子给丈夫夹菜或许寻常，但他们之间，似乎还没有过这样略显亲昵的举动。
赵重山夹菜的动作顿住了，看着碗里多出来的那块肉，又抬头看了姜芷一眼。灯光下，他的耳朵尖似乎又有点泛红。但他什么都没说，只是低下头，默默地把那块肉吃了。
姜芷看着他微微发红的耳根，心里觉得有趣，又有点甜。这个外表凶悍的男人，内里竟然如此容易害羞。
饭后，赵重山没有像往常那样立刻起身，而是坐在桌边，看着姜芷收拾碗筷。
姜芷被他看得有些不自在，问道：“怎么了？有事？”
赵重山犹豫了一下，才开口，声音依旧硬邦邦的：“过两天，我得出趟远门。”
姜芷收拾碗筷的手一顿，抬起头：“远门？要去很久吗？”
“嗯。押趟重镖去府城。顺利的话，来回得一个多月。”赵重山说道，目光落在姜芷脸上，似乎在观察她的反应。
一个多月……姜芷的心微微沉了一下。虽然知道他做的就是这刀头舔血的营生，出门是常事，但这次时间格外长，去的又是府城那样遥远的地方。她心里不由自主地涌起担忧。
“府城……很远吧？路上……小心些。”她压下心里的情绪，尽量让自己的声音听起来平静。
“嗯。知道。”赵重山应道，停顿了片刻，又补充了一句，“家里……你自己当心。有事，可以去镖局找孙老头，他认得你。”
孙老头是镖局看门的老苍头，为人还算和善。
“好，我知道了。”姜芷点点头，“你放心去，家里我会看好。”
赵重山看着她，似乎还想说什么，但最终只是点了点头，站起身：“我出去一趟，晚点回。”
他走后，姜芷看着空荡荡的屋子，心里也空落落的。一个多月……她叹了口气，开始认真思考他不在的这段时间，自己该如何安排。
首先，得给他准备些路上用的东西。干粮是必须的，但光有烙饼馒头不行，得做些耐存放、又能补充体力的。肉干？或许可以试试。还有伤药，他随身带的肯定有，但多备一份总没错。对了，衣服鞋袜也得检查一下，看有没有需要缝补的。
这么一想，事情还真不少。姜芷立刻忙碌起来，也暂时冲淡了那份离愁。
接下来的两天，姜芷几乎把所有空闲时间都用来为赵重山的远行做准备。她买来上好的猪肉，切成薄片，用酱料腌制后，放在灶膛口用慢火细细烘烤成喷香的肉干。又发面蒸了好几锅扎实耐放的白面馍馍，放在通风处晾着。
她翻出赵重山所有的衣物，仔细检查，将磨损的袖口、裤脚一一缝补结实。最后，她还特意去了一趟药铺，照着那罐伤药的气味，又配了一些效果类似的药膏和止血散，用油纸包好。
赵重山将她的忙碌看在眼里，没说什么，但每次出门回来，带的东西更多了。有时是一大块厚实的油布，可以用来包裹行李防雨；有时是几根坚韧的麻绳；还有一次，他居然带回来一把小巧但异常锋利的匕首，塞给姜芷，只说了三个字：“防身用。”
出发的前一晚，姜芷将准备好的所有东西——肉干、馍馍、伤药、干净袜子、油布包——整整齐齐地打成一个结实利落的包袱。
赵重山看着那个鼓鼓囊囊的包袱，沉默了很久。灯光下，他的侧脸轮廓显得格外深刻。
“不用……这么多。”他声音低沉。
“路上时间长，有备无患。”姜芷轻声说，“在外面……一切小心。”
赵重山抬起头，目光沉沉地看着她。那目光里包含了太多复杂的东西，有关切，有嘱托，或许，还有一丝不易察觉的……不舍。
“嗯。”他最终只是重重地应了一声，“家里……交给你了。”
这一夜，两人都睡得不太安稳。第二天天还没亮，赵重山就起身了。姜芷也跟着起来，帮他最后检查了一遍行李，又去灶下烧火，煮了一锅热腾腾的饺子。
“上车饺子下车面，图个平安顺利。”姜芷将一大碗饺子端到他面前。
赵重山看着碗里白白胖胖的饺子，没说话，拿起筷子，默默地、一个接一个地，将一大碗饺子吃得干干净净。
天色微明，镖局集合的号角声隐约传来。赵重山背起沉重的包袱，拿起靠在墙边的长刀，走到院门口。
他停下脚步，回头看了一眼站在堂屋门口的姜芷。
晨光熹微中，她穿着单薄的衣衫，站在那里，身后是屋里尚未熄灭的、温暖的光。
“我走了。”他说。
“嗯。”姜芷点头，“早点……回来。”
赵重山深深地看了她一眼，仿佛要将这个画面刻在心里。然后，他毅然转身，大步流星地走进了尚未完全散尽的晨雾之中，高大的背影很快消失在巷口。
姜芷一直站在门口，直到再也看不见他的身影，才缓缓关上门，背靠着门板，心里涌起一股强烈的失落和担忧。
屋子里，一下子变得异常空旷和安静。只有桌上，她昨晚就准备好的、那罐伤药旁边，又多了一个小小的、装满各种常用药的布袋，静静地放在那里，等待着一个未知的归期。
这一次，换她来等待，换她来准备。而桌角那罐最初的伤药，仿佛一个沉默的见证，见证着这个家里，温暖与牵挂的循环，已经开始。