张大爷的三轮车刚拐过街口，青石板上两道车辙还没干。
阿呆蹲在桃树下指挥蚂蚁打架，忽然仰起脸，手里的树枝在地上划了个圈：“师傅，昨儿那戴佛珠的阿姨问，咱谷一阁咋不供佛像，也不卖那老贵的香？她说城里庙里，一炷‘发财香’要八十八块呢。”
我磕了磕烟斗，火星掉在地上，滋啦一声就没了。
阿彩从槐树上跳下来，黑红尾巴扫过阿呆那顶磨破边的草帽——那是卖西瓜的老李头前儿给的。“佛家和道家，不是一回事。”我往烟斗里塞烟丝，“你去寺里瞅瞅，大雄宝殿供着如来佛，香客跪那儿许愿，求儿子的、求发财的，往功德箱里塞完钱，就跟跟佛祖做了笔买卖似的。咱道家不搞这一套。”
阿呆挠挠头，一脸迷糊：“不都是求个平平安安、顺顺当当？”
“差老远了。”我点着烟，蓝烟慢悠悠往上飘，“佛家讲的是‘福报’，道家讲的是‘自然’。和尚收了香火钱，得给你念经回向，这是他们的修行。可道家的神明，就说太乙救苦天尊吧，《度人经》里写得明明白白，‘普度众生，不图回报’。你见过哪个道观门口挂着‘烧高香能发大财’的牌子？”
正说着，街口传来叮铃哐啷的车铃声，一听就是卖早点的王婶。她车筐里的油条还冒着热气，停在门口就喊：“谷师傅，给阿呆捎了俩糖油饼！”
阿呆颠颠儿地跑过去接，油饼的香味飘过来，阿彩蹲在门槛上，眼睛直勾勾盯着他手里的纸包。王婶擦着手，凑过来说：“昨儿我去观音寺，碰见个新鲜事。有个小伙子买了炷两百块的香，对着观音像磕头，说要是能中五百万彩票，就给寺里捐一半。旁边的和尚还劝他心诚则灵，你说这靠谱吗？”
我乐了：“他该去彩票站，不该去庙里。佛道虽说不一样，但都不兴这一套。佛家讲‘因果’，你不做好事，光靠烧高香就想有好结果，那是瞎琢磨。咱道家更直接，《道德经》里说‘天道酬勤’，你不干活，天上掉馅饼也砸不到你头上。”
王婶撇撇嘴，往围裙上抹了抹手：“可不是嘛！我家那口子前儿也跟着瞎起哄，花五十块买了炷‘发财香’，结果转天骑电动车就撞上了，这会儿还在家敷膏药呢，感情这个发财是保险赔偿金。”
阿呆嘴里塞着糖油饼，含混不清地说：“王婶，您该让王大爷来师傅这儿。上次我崴了脚，师傅给了贴草药，没花一分钱，好得比啥都快。”
“这就对喽。”我敲了敲烟斗，“咱谷一阁门口这桃树、槐树，比啥神像都实在。你真心待它们，春天开花，夏天结果，从不糊弄人。可你要是天天盼着它们结金元宝，那不是树的错，是你心眼儿阿长歪了。”
王婶忽然一拍大腿：“对了，前阵子听人说九台山的事，更邪乎。山门口摆着个大铜盆，香客往里面扔钱，和尚就抓把米往天上抛，说这是‘撒福米’，沾着福气的米落谁身上，谁就能发财。一群人挤着抢那米，跟抢金豆子似的。结果山下老乡说，那米是头天晚上泡了糖水的，扔起来黏糊糊的，专往人身上粘。和尚们每天清盆，光捡硬币就得捡半筐，晚上关了门，脱了僧袍换西装，开着黑色轿车就下山了——听说领头的那个和尚，媳妇在县城开服装店，孩子都上小学了。”
“这哪是和尚啊，这不就是上班嘛。”我往烟斗里添了点烟丝，“现在好多寺庙早成了旅游景点。”
阿呆眼睛瞪得溜圆：“那佛家的规矩不管管？”
“早被香火钱泡软了。”我望着头顶的日头，“道家不一样。太平年月里，真正的道士哪有守着道观收香火钱的？要么在集市上摆个摊，看看风水、调调布局；要么在山里采采药，配点草药治治小病，挣的每一分钱，都是靠手上的本事换来的。
上次西头李奶奶家孙子夜里总哭闹，我去看了看，不是啥邪乎事，就是窗户对着路灯太晃眼，挪了挪婴儿床就好了。她非塞我二十块钱，我收了——这是我跑一趟的辛苦钱，心里踏实。要是让我画张‘安神符’骗钱，那不成骗子了？”1
下午日头往西斜的时候，来了个穿旅游鞋的年轻姑娘，背着双肩包，手里捏着张地图，看着像来京郊玩的学生。她在门口站了半天，怯生生地问：“请问，这儿能烧香许愿吗？我听人说谷大师特别灵。”
阿呆刚把晒好的艾草捆成束，听见这话赶紧摆手：“俺们这儿不许愿！要许愿您去前头的兴隆寺，那儿香火旺，还有和尚师傅给你敲木鱼呢。”
姑娘愣了愣：“可我同学说，她考研就是来这儿求的，后来真考上了……”
“那是她自己熬夜刷题熬出来的，跟求不求没关系。”我指了指屋里的《道德经》，“你要是信道家，就得明白‘自胜者强’。自己不努力，指望神明给你掉馅饼？那还不如回家多做两套卷子。”
姑娘眼圈有点红，小声说：“我总怕考不好，晚上睡不着……”
我从抽屉里拿出个小布包，里面是晒干的合欢花：“回去泡水喝，能安神。睡不着不是因为神佛不保佑，是你心里太乱。《庄子》里说‘心无旁骛，方能致远’，把心思放到该放的地方，比烧十炷高香都管用。”
姑娘从兜里掏出十块钱：“谢谢您，这个钱……”
“两块就行。”我摆摆手，“这是药钱，不是香火钱。咱道家不搞那套，你花两块钱买包安神草，比花两百块烧炷没用的香实在。”
阿呆忽然一拍大腿：“师傅，前儿有个戴金链子的大叔，说要给咱这儿捐个纯金的香炉，让您帮他求个两亿的愿，您还把人轰走了呢！”
“轰得对。”我磕了磕烟斗，火星落在地上，“他要是真有那钱，不如捐给希望小学。想靠烧香发横财？那是把神明当成开赌场的了。佛家讲究‘慈悲’，道家讲究‘自然’，可没哪家讲究‘花钱买好运’。”
姑娘拿着合欢花走了，背影看着轻快了不少。阿呆把两块钱放进抽屉，跟别的零钱搁一块儿，叮当作响。阿彩跳上供桌，用爪子扒拉着那个豁了口的粗瓷香炉，里面插着的还是昨天的艾草，没点香，却有股清苦的药香。
傍晚的时候，张大爷蹬着三轮车又回来了，车斗里放着个刚摘的大冬瓜。“谷师傅，给您留的，熬汤喝去暑！”他擦着汗说，“刚从兴隆寺门口过，见着个怪事。有个男的因为许愿没灵验，跟和尚吵起来了，说花了五百块烧香，股票还是跌了，要寺里退钱呢。你说这叫啥事儿？”
阿呆在旁边插嘴：“这就跟师傅说的一样，把神明当成账房先生了！该来咱这儿听听道理，别去庙里瞎花钱。”
张大爷乐了：“还是你们这儿清净。得，我走了，晚了市场该关门了。”
三轮车轱辘碾过青石板的声音越来越远，阿彩从冬瓜旁抬起头，舔了舔爪子上沾的泥。我磕尽烟斗里的火星，往阿呆跟前凑了凑：“前阵子听去九台山的香客说，有个乡下老太太攒了半年陈米，布袋缠在背上爬了半天山，想给菩萨供着求娃娃平安。寺里的和尚接过米袋捏了捏，当着老太太的面就喊小沙弥：‘这米都走油了，扔后院喂鸡去。’”
阿呆把手里的冬瓜往灶房门口一放，气鼓鼓地攥紧拳头：“这也太不像话了！”
“人家转头就脱了僧袍，换上西装开着轿车下山了——听说那车还是庙里住持的，车牌号挺吉利。”我用烟斗柄指了指院里的桃树，“现在好多和尚就是拿工资上班，寺庙成了景点，敲木鱼念经文不过是工作流程。可家挣的每一分都是手上的功夫换来的。你看这桃树结桃、槐树遮阴，还有张大爷送的冬瓜，哪个不比烧完成灰的高香实在？天道酬勤，因果都在自个儿手上修着，这才是最实在的道理。”