农历七月初一刚过，日头毒得能把青石板晒裂。阿呆蹲在谷一阁门口给铜铃铛系红绸子，汗珠子顺着额角滚进领窝，嘟囔着：师傅，您总说七月半鬼门开，可这日头晒得人脱层皮，哪有半分阴气？我吧嗒着旱烟锅，烟圈在暮色里打旋：《地官经》云七月朔日，地门洞开，魂归阳世，阳气最盛时恰是阴气始生之际，懂个啥？铜铃铛被穿堂风一吹，声里竟带着几分凉意，惊得槐树上的蝉都哑了声。
三日后的午后，老柳树下聚了半村人。王婶摇着豁口的葵扇凑过来：谷叔，这鬼月天闷得慌，讲点老话解解闷？我磕了磕烟锅，瞥见树影里几个光屁股娃娃在水边扑腾，水花溅得老高。那年潮白河边的事，该提提了——民国二十三年七月十五，邻县十来个娃娃在河心洗澡，日头毒得水面泛着白花花的光。
虎子水性最疯，一个猛子能扎出三丈远，我压低声音，烟锅朝野塘方向指了指，可刚游到河心，他突然直挺挺往下沉，像被铁钳拽住了脚。李大爷吧嗒着旱烟，火星在昏沉的光里明灭：后来呢？我摸出烟丝填进锅：捞上来时嘴唇乌青，脉搏都没了。正巧村里有位读过《道藏》的老先生，翻出南朝传下的诈活计——水鬼辨活人气息抓替身，只要骗它这人已醒，没了念想自然松手。
王婶攥紧扇子，指节发白：咋骗？我顿了顿，烟锅里的火星亮得刺眼：全村人围在身边喊虎子醒了！快回家吃饭！阳气重了，水鬼近不得身。喊第一遍时他手指动了，第三遍刚落音，地吐出半盆江水。树荫里的娃娃们吓得往大人身后缩，水面的波光突然晃得人眼晕，竟在涟漪里映出个模糊的白影子。
话没说完，野塘方向突然炸开哭喊。我甩开烟锅就往河边跑，鞋底子蹭着滚烫的石板直冒烟。只见柱子妈瘫在泥地上，头发散乱得像团乱麻，几个壮汉抬着柱子往柳树下冲。那孩子嘴唇发紫，七窍渗着凉气，后颈胎毛上还挂着墨绿色的水草——老辈人说，这是水鬼拽人时留下的。
散开！我翻开柱子眼皮，瞳孔已经开始涣散，铁柱，把他面朝下背起来，提着后腿跑！壮汉照做，孩子肚腹在他肩头颠簸，地吐出口浑水，可牙关还咬得死紧。我把耳朵贴到他口鼻前，连一丝热气都感觉不到，颈动脉也没搏动。拿柳枝！我扯开柱子的小褂，掌根按在两乳头连线中点，看好了！每分钟至少按100次，深度超过5厘米！
阿呆举着柳枝跑回来，手忙脚乱得把叶子都抖掉了。我吼道：带着娃娃们抽空气！快！柳枝抽打空气的声里，我捏住柱子鼻子，往他嘴里吹气，看胸廓微微隆起。三十次按压，两次人工呼吸，汗珠滴在孩子冰凉的胸口，竟滚成了白雾——那是阴气遇阳蒸发的水汽。
光靠科学急救不行！我抹了把脸，看见柱子指甲缝里全是青黑。转头对发抖的乡亲们说：水鬼抓替身图的是，得用老法子断它念想！我抓过阿呆手里的柳枝，蘸了凉水往柱子后颈擦，那水草味混着土腥气，熏得人发晕。听我喊：快走，快走，我们回家了！柱子喘气了，别跟着！
二十多号人扯着嗓子吼，柳枝抽得空气响。喊到第二遍，柱子的手指蜷了蜷，第三遍刚完，他突然呕出半盆带水草的浑水，眼睛慢慢睁开，瞳孔里还映着柳叶的影子。阿呆递姜汤时，手抖得像筛糠：师傅，那水鬼真被吓跑了？我望着野塘腾起的黑雾，烟锅敲在他脑门上：灵不灵不重要，重要的是让你们别往危险地方钻——《玉烛宝典》里说盐者，阳物也，刚用热盐水擦身，就是要破它的阴湿之气。
阿彩突然炸着毛冲野塘叫，黑红相间的毛竖得像把刷子。来福也对着水面狂吠，红舌头耷拉着，喉咙里发出呜咽——那团黑雾里，隐约能看见个湿漉漉的人影在打转，分明是件破烂的蓝布褂子。去砍桃树枝，拿朱砂来。我盯着那雾，老祖宗说三事不做平安来，不争吵、少夜行、不下水，哪条不是拿人命换来的？
暮色漫过柳梢时，谷一阁的铜铃铛又响了，混着风像有人在暗处叹气。我翻开《太平广记》，指尖划过阴阳有界，七月为通八字。窗户外，野塘的黑雾不知何时散了，只有柳树枝条在风里晃，像谁刚从水里捞出来的头发。阿呆抱着桃树枝打瞌睡，嘴角还挂着姜汤的痕迹——这傻子不知道，今日救柱子，前半用的是西医的心肺复苏，后半靠的是人声破邪的老理，柳枝抽打的不仅是空气，更是刻在人骨子里的敬畏。
夜渐深，我往烟斗里填最后一撮烟丝。谷一阁门口的桃树枝在月光下投出斑驳的影，阿彩蹲在门槛上，尾巴有一下没一下地扫着地面。远处野塘传来水鸟扑棱翅膀的声音，惊起一圈圈涟漪——这鬼月的故事，怕是才开了个头。