钥匙插进锁孔时，林夏听见阳台传来窸窸窣窣的响动。推开门的瞬间，一团毛茸茸的白影从薰衣草花盆后窜出来，带着点泥土的腥气——是小区里那只三花猫，不知什么时候溜进了阳台，正蹲在向日葵毛线团旁边舔爪子。
“你怎么进来的？”林夏弯腰去抱猫，猫却敏捷地跳上窗台，尾巴扫过薄荷新芽，带起阵清凉的香。小于把行李箱往墙角一放，笑着去关纱窗：“肯定是张阿姨心软，给它留了条缝。”
阳台的晾衣架上，还挂着去年冬天没织完的米色围巾。风一吹，围巾下摆扫过薰衣草花盆，惊得新冒的绿芽抖了抖。林夏突然指着花盆边缘：“你看，有小蜗牛！”
蜗牛背着半透明的壳，正慢吞吞地爬向薄荷。小于伸手想把它挪开，却被林夏拦住：“别碰，它在给花草巡逻呢。”她转身往屋里跑，很快拎来个玻璃罐，罐底铺着层湿润的土，“我们养着它吧，就当阳台的小保安。”
三花猫蹲在罐口，尾巴尖轻轻拍打着玻璃，像在给蜗牛加油。林夏把玻璃罐放在窗台最显眼的位置，突然发现小于正盯着那盆薰衣草发呆，指尖在裤缝上蹭来蹭去，像在酝酿什么。
“怎么了？”她凑过去，看见他手里捏着根银棒针，针上缠着半截紫丝线——是昨天在影视城没勾完的桂花。
“我在想，”小于的喉结动了动，“要不要把桂花缝在薰衣草花盆上，当装饰。”他的指尖勾着丝线打了个结，结打得歪歪扭扭，像只蜷缩的小虫。
林夏突然拽着他往客厅跑，把那本编织教程摊在茶几上。书页间的薰衣草干花掉了出来，落在“桂花香囊”的图解旁。“我们勾个大的，”她用红笔在图解上画了个圈，“能装下整盆薰衣草的那种。”
小于的眼睛亮起来，像被阳光照到的玻璃罐：“那得勾多大？”
“像个小篮子那么大，”林夏捡起根黄色毛线，往他手腕上缠，“外面再勾圈向日葵花边，里面衬上纱布，就能当花盆套了。”她的指尖蹭过他手背上的痣，痒得他往回缩，毛线团滚到沙发底下，露出半只毛线球——是去年勾到一半的小熊头，耳朵歪得像被猫啃过。
“先把小熊勾完吧，”小于从沙发底摸出毛线球，针尾的“宇”字沾着点灰，“不然它该生气了。”
三花猫不知什么时候跟了进来，跳上茶几盯着毛线球。林夏把小熊头往猫爪边一放，熊耳朵正好蹭到猫鼻子，惹得猫打了个喷嚏，毛线球滚到地毯上，像颗会跑的金豆豆。
午后的阳光透过纱窗，在地毯上投下格子状的光斑。小于勾小熊肚子时，针脚突然歪得厉害——林夏正用脚在他小腿上画圈，痒得他握不住棒针。“别闹，”他抓住她的脚踝往怀里拽，“再捣乱，小熊就没肚子了。”
她笑着往他胳肢窝挠：“谁让你勾得那么慢，昨天在酒店都没勾完半朵桂花。”话音刚落，阳台突然传来“哐当”一声——是玻璃罐掉在地上，蜗牛不知什么时候爬了出来，正慢吞吞地往沙发挪。
两人赶紧跑过去，看见三花猫正用爪子拨弄玻璃碎片，尾巴竖得像根旗杆。林夏把蜗牛捡起来，放进新找的陶瓷碗里，碗沿还留着去年喝酸奶的痕迹：“这下跑不了了。”
小于蹲在地上捡碎片，指尖被划破道小口子，血珠像颗红玛瑙。林夏拽着他往浴室跑，用碘伏棉签给他消毒时，他突然低头在她手背上啄了下：“比碘伏还疼。”
“活该，”她把创可贴往他指尖一按，创可贴图案是只歪眼睛的小熊，“谁让你跟猫抢玻璃罐。”
傍晚给花草浇水时，林夏发现薰衣草又冒出颗新芽，顶着层细密的绒毛，像婴儿的胎发。小于举着手机给新芽拍照，镜头里突然闯进只白爪子——三花猫跳上窗台，把脸埋进薄荷丛，尾巴扫得花盆叮当作响。
“它好像想住下来，”林夏摸着猫背，猫毛沾了满手，“我们收养它吧？”
小于的指尖在猫耳后轻轻挠：“叫什么名字好？”
“叫线团吧，”林夏笑着把毛线球往猫面前凑，“跟你的毛线团作伴。”
线团猫似乎很满意这个名字，用脑袋蹭了蹭毛线球，发出呼噜呼噜的声。夕阳把两人一猫的影子拉得很长，落在薰衣草花盆上，像幅没干的水彩画。
晚饭时，林夏把线团猫的饭碗放在餐桌旁。猫碗是用酸奶盒改的，上面贴着片毛线勾的桂花，是小于刚才趁她做饭时赶工勾的，花瓣歪得像被虫啃过，却透着股认真的傻气。
小于突然指着她的碗：“明天我们去买新的毛线吧，家里的紫色快用完了。”
“好啊，”林夏夹了块鱼放进猫碗，线团猫立刻凑过来，尾巴扫得她脚踝发痒，“再买团绿色的，勾片叶子给桂花当陪衬。”
夜里的阳台静悄悄的，只有线团猫的呼噜声和花草生长的轻响。林夏靠在小于肩上翻编织教程，书页间夹着的薰衣草干花轻轻颤，旁边的小熊头已经勾好了耳朵，歪歪扭扭的，却比任何玩偶都可爱。
小于的指尖在她手心里画着圈，像在勾隐形的线：“等薰衣草开花了，我们就把香囊装满，挂在阳台。”
“还要勾个大篮子，”林夏的声音带着点困意，“让线团猫蹲在里面看星星。”
月光透过纱窗，落在未完成的毛线篮上。银棒针斜插在毛线团里，像艘停在金海里的小船。林夏突然觉得，这些藏在阳台的时光，这些关于毛线和花草的约定，就像薰衣草的新芽，看似柔弱，却在每一个寻常的日子里，悄悄扎根、生长，带着点泥土的腥气，和毛线团的甜香，酿成了生活最温柔的模样。
而她和他要做的，不过是守着这方小小的阳台，看着线团猫打盹，等着薰衣草开花，让那些未完的针脚，在晨光与月光的交替里，慢慢织成永不褪色的春天。