夜色渐深时，拾薪者驻地的中央空地上燃起了篝火。
这不是计划中的庆祝，而是一种自发的聚集——老矿工带来的消息像投入平静湖面的石子，涟漪一圈圈扩散，让驻地里的每个人都知道了：初夏妹子的药，真的帮到人了。
赵铁柱从后山打了两只肥硕的野兔，正在篝火边熟练地剥皮处理。他的动作大开大合，但处理兔肉时却意外地细致，每一刀都避开关键的肌腱和血管，保证肉质的完整。
“柱子哥这手艺可以啊。”一个年轻的战斗玩家蹲在旁边看，眼睛发亮，“跟谁学的？”
“我爹。”赵铁柱头也不抬，声音在篝火的噼啪声中显得有些闷，“他是村里的猎户，我七八岁就跟着他上山下套了。后来他腰伤了，打不了猎，我就去工地搬砖……嘿，说这些干啥。”
他用木棍串起处理好的兔肉，架在篝火边的支架上。油脂滴落进火堆，发出滋啦的声响，香气很快弥漫开来。
周岩从工坊搬来几坛自酿的果酒——那是用驻地后山野果发酵的，度数不高，带着天然的酸甜。他沉默地给每个人面前的木碗倒上，动作稳得没有一滴洒出来。
林小雨在准备野菜汤。她蹲在另一堆较小的火堆旁，守着一口陶锅，手里的木勺轻轻搅动。锅里是各种采集来的野菜和菌菇，还加了李初夏配制的调味草药，香气清新怡人。
秦语柔坐在篝火稍远的地方，膝盖上摊着那本从不离身的记录本，但羽毛笔并没有动。她的目光落在跳动的火焰上，灰色的眼睛里映着火光，显得比平时柔和许多。
张野赤足站在篝火边缘，正和几个新加入的玩家讲解公会的基本规矩。他的声音不高，但每个字都清晰有力：“……第三条，不抢散人玩家的资源。不管是一株草药、一块矿石，还是一个任务怪，只要有人先占了，我们就绕开。拾薪者这个名字，意思是给寒冷的人拾柴取暖，不是从别人手里抢柴。”
一个年轻的刺客玩家忍不住问：“会长，那要是别人抢我们呢？”
张野看向他，篝火的光在他年轻的脸上跳动：“那就要看情况。如果对方讲道理，我们讲道理；如果不讲……”
他没有说完，但眼睛里闪过一道锐利的光。那光芒让提问的玩家下意识地缩了缩脖子。
就在这时，工坊的门开了。
李初夏走出来时，被眼前的景象弄得愣了一下。她原本只是想去药圃看看那些新移栽的星荧草幼苗，却看见驻地中央燃着熊熊的篝火，二十几个人围坐在一起，有说有笑，烤肉和煮汤的香气飘满了整个驻地。
“初夏妹子来了！”赵铁柱第一个看见她，立刻大声招呼，“快来快来！兔子马上烤好了！”
所有人的目光都转向她。
那些目光里有好奇，有敬佩，有感激，也有纯粹的善意。李初夏被看得有些局促，手指不自觉地绞着衣角。她习惯了一个人待在工坊里，习惯了安静和独处，这样热闹的、被众人注视的场面，让她本能地想后退。
但林小雨已经走过来，轻轻挽住她的胳膊：“大家都在等你呢。老陈伯夫妇也来了。”
李初夏顺着林小雨的目光看去，看见老矿工扶着一个身材佝偻的老妇人，正坐在篝火旁的一块大石头上。老妇人的脸色依然蜡黄，但眼睛里有了光，正小口小口地喝着一碗野菜汤。
看到李初夏，老矿工立刻扶着老伴站起来。老妇人腿脚不便，站得很慢，但坚持要站直身体。
“药师大人……”老矿工的声音有些哽咽，“这就是我老伴儿，陈王氏。她说……一定要当面谢谢您。”
陈王氏抬起头，浑浊的眼睛看着李初夏。那眼神很复杂——有痛苦长期折磨后的疲惫，有终于得到缓解的难以置信，还有一种几乎可以说是“虔诚”的感激。
“姑娘……”她的声音很轻，带着老年人特有的沙哑，“那药……真好。我这膝盖，疼了二十七年，中医西医都看过，偏方土方都试过……没用。昨晚又疼得一夜没睡，今早老头子拿回你那药，我心想，再试试吧……没想到，真管用了。”
她说着，颤巍巍地想弯腰鞠躬。李初夏赶紧上前扶住她：“大娘，别这样……您快坐下。”
“该谢的，该谢的。”陈王氏握着李初夏的手，那双布满老茧和关节变形的手很粗糙，但很温暖，“姑娘，你不知道……不疼了是什么感觉。就好像……好像压在身上的石头被搬走了，好像又能喘口气了……”
她的眼泪流下来，滴在李初夏的手背上。
那眼泪是温热的。
李初夏感觉自己的眼眶也热了。她扶陈王氏重新坐下，蹲在她面前，轻声问：“大娘，您现在感觉怎么样？关节还肿吗？有没有哪里不舒服？”
“不肿了，真的不肿了。”陈王氏抹着眼泪，但嘴角是笑着的，“就是……就是有点麻麻的，像泡在温水里的感觉。但不难受，舒服着呢。”
李初夏仔细查看了她的膝盖关节，又问了几个关于服药后反应的问题。陈王氏一一回答，每说一句“好多了”，李初夏心里的那块石头就松动一分。
“药效大概能持续六到八小时。”李初夏站起身，看向老矿工，“陈伯，明天我再给您准备一些。但要注意，这药还是试验阶段，如果出现任何异常反应，立刻停用，马上来找我。”
“好，好！”老矿工连连点头，又从怀里掏出一个小布包，硬塞给李初夏，“这个……是我老伴儿年轻时绣的，不值钱，但……是我们的一点心意。”
李初夏打开布包，里面是一方手帕。帕子是普通的粗布，但上面绣着一丛兰花，针脚细密，虽然因为年代久远有些褪色，但能看出绣工很用心。
“大娘年轻时手可巧了。”老矿工看着手帕，眼神有些恍惚，“后来手关节变形，就再也绣不了了……这帕子她留了几十年，说等哪天手好了，再绣一块更好的……”
陈王氏轻轻拍了下老伴的手，笑骂道：“说这些干啥，让姑娘笑话。”
李初夏握着手帕，粗布的质感摩擦着掌心。她能想象，在很多年前，一个手巧的年轻女子，在灯下一针一线地绣这丛兰花。然后岁月流逝，病痛袭来，那双灵巧的手渐渐变形、僵硬，再也拿不起针线。
而现在，因为她的药，这双手的主人说“不疼了”。
哪怕只是暂时的。
哪怕只是六个小时。
但那是实实在在的、可以被感知到的“好了一些”。
“谢谢大娘。”李初夏把手帕小心地收进怀里，很认真地说，“我会好好收着的。”
篝火噼啪作响，火星升腾起来，在夜空中明明灭灭，像无数只飞舞的萤火虫。
赵铁柱的烤兔肉熟了。他用小刀切成均匀的块，放在洗净的大叶子上，先给陈王氏夫妇端去最大的一块：“大娘，您尝尝！柱子我的手艺，保准香！”
陈王氏接过兔肉，小口尝了尝，眼睛亮了：“真香……好久没吃过这么香的肉了。”
老矿工看着她吃得香，眼眶又红了，赶紧低头啃自己那块肉，掩饰情绪。
兔肉和野菜汤分到每个人手里。虽然分量不多，但大家吃得很开心。果酒在木碗里泛着琥珀色的光泽，有人开始低声哼歌，是山野间流传的小调，不成调但很朴实。
李初夏坐在林小雨身边，小口吃着林小雨给她盛的汤。汤很鲜，野菜的清香混合着菌菇的醇厚，还有那一点点草药的特殊风味，温暖地熨帖着她疲惫的身体。
她其实没什么胃口，但看着周围这些人——赵铁柱大口吃肉、大声说笑的样子，周岩沉默但认真地给每个人添酒的样子，秦语柔偶尔抬头看篝火、嘴角带着极淡笑意的样子，张野坐在稍远的地方、目光平静地扫过每个人的样子……
还有那些新加入的玩家，他们还有些拘谨，但眼神里已经有了归属感。那个年轻的刺客玩家正跟赵铁柱学怎么处理猎物，笨手笨脚但学得很认真。
这一刻，李初夏突然觉得，这个地方，这些人，这个简陋但温暖的驻地，好像真的成了某种意义上的“家”。
不是现实中那个充满消毒水味的病房。
不是那个只有仪器嘀嗒声和护士脚步声的、寂静得让人窒息的空间。
而是一个有烟火气、有人情味、有哭有笑、有痛苦也有希望的地方。
“初夏，”林小雨轻声叫她，递过来一小块烤得焦香的兔腿肉，“这个给你，补补身子。”
李初夏接过，咬了一口。肉质很嫩，油脂被烤得恰到好处，外焦里嫩，香料的味道渗透进每一丝纤维。
真好吃。
她已经不记得上一次觉得食物“好吃”是什么时候了。在现实里，她的饮食有严格限制，大多数时候都是寡淡的营养餐。在游戏里，她忙着采药、实验、记录，吃饭只是为了维持体力，味觉好像已经麻木了。
但今晚这口兔肉，让她重新尝到了“美味”的感觉。
“好吃吧？”赵铁柱注意到她在吃肉，咧嘴笑，“柱子哥的手艺，可不是吹的！等以后咱们有钱了，我打一头野猪回来，烤全猪！那才叫过瘾！”
李初夏点点头，嘴角不自觉地扬了起来。
那个笑容很自然，很轻，像微风拂过水面漾起的涟漪。但坐在她对面的秦语柔看见了，记录本上的羽毛笔顿了顿。
秦语柔看着李初夏的笑容，看着那双琥珀色眼睛里闪烁的、属于十六岁少女应有的光彩，看着那张苍白的脸被篝火镀上温暖的橘红色……
她在记录本上写下了一行字：
【观察记录：李初夏（夏夜流萤）首次在公共场合露出自然笑容。时间：游戏历七月十六日，戌时三刻。背景：药物初步成功，公会集体聚餐。备注：笑容持续约七秒，真实度评估：高。】
写完后，她合上本子，也拿起木碗，喝了一小口果酒。
酒很淡，酸甜中带着轻微的涩，但咽下去后，喉咙里会留下一丝回甘。
像这个夜晚的感觉。
---
聚餐进行到一半时，张野站起了身。
他没有走到篝火中央，就站在原地，声音也不大，但所有人都不自觉地安静下来，看向他。
“今晚聚在这里，是因为初夏的药帮到了陈大娘。”张野的目光扫过每个人，“但我想说的不只是这个。”
他顿了顿，篝火的光在他脸上跳跃，让他的表情看起来更加深沉。
“拾薪者成立到现在，两个多月。我们从五个人，到现在四十多人。从连驻地都没有，到现在有了墙，有了屋子，有了工坊，有了药圃。”
“很多人说，我们是一群穷鬼，一群散人，一群不被大公会看起的‘泥腿子’。”张野的声音很平静，但每个字都像敲在人心上，“他们说对了。我们确实穷，确实没背景，确实是从最底层一点点爬上来的。”
“但我们有他们永远不会有的一样东西。”他的目光落在李初夏身上，又看向老矿工夫妇，看向赵铁柱、周岩、林小雨、秦语柔，看向每一个在场的人，“我们有‘互相取暖’的心。”
“赵铁柱为了工友的工钱，自己扛下所有债务。林小雨免费给所有需要的人治疗。周岩一遍遍修改设计图，只为了让驻地更安全一点。秦语柔用她的记忆力，帮我们避开危险，抓住机会。”
“还有初夏。”张野看着李初夏，声音柔和了一些，“她身体不好，现实里需要长期治疗。但她把所有的精力和心血，都用在研究怎么能帮别人减轻痛苦上。她做的药，不是为了赚钱，不是为了名声，只是单纯地想帮人。”
篝火旁很安静，只有木柴燃烧的噼啪声。
“这就是拾薪者。”张野一字一句地说，“我们可能给不了荣华富贵，给不了前呼后拥。但我们可以给彼此支撑，给彼此温暖，给彼此一个在寒冷时能围着坐下的火堆。”
他举起木碗：“所以今天这碗酒，不光是庆祝初夏的成功，也是庆祝我们每个人——庆祝我们还在这里，还在努力，还在互相取暖。”
所有人都举起了碗。
李初夏也举起碗，她的手有些抖，碗里的果酒微微晃动，映着篝火的光，像盛了一碗融化的琥珀。
“干！”赵铁柱第一个吼出来，仰头一饮而尽。
其他人也跟着喝下。果酒不烈，但喝下去后，心里都暖洋洋的。
李初夏小口抿着，酸甜的液体滑过喉咙，带着轻微的灼热感，一直暖到胃里。
她放下碗，看着周围这些人的脸。每一张脸都被篝火照亮，每一双眼睛都闪着光。
然后她笑了。
不是之前那种浅浅的、克制的笑。
而是一个真正开怀的、明亮的、像孩子般的笑容。
那个笑容在她苍白的脸上绽开，像深夜里突然绽放的花。琥珀色的眼睛弯成了月牙，嘴角上扬的弧度自然而生动，连眼角细微的纹路都透着纯粹的喜悦。
篝火的光正好照在她脸上，给她的笑容镀上了一层温暖的金边。那些因为长期病痛而积攒的阴郁和沉重，在这个笑容里暂时消散了，取而代之的是一种属于她这个年龄的、本应有的明媚和灿烂。
所有人都看见了那个笑容。
赵铁柱张大了嘴，手里的木碗差点掉地上。
周岩的眼睛微微睁大，手里的酒坛顿了一下。
林小雨捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来。
秦语柔重新打开记录本，羽毛笔快速书写，但这次字迹有些潦草——她写得很快，像是怕错过什么。
张野静静看着，嘴角也扬起了一个淡淡的、但真实的笑容。
李初夏自己似乎没有意识到这个笑容有多么不同。她只是觉得心里很满，很暖，像有什么东西终于破土而出，在阳光下舒展枝叶。
然后她开口，声音很轻，但很清晰：“谢谢大家。”
她说得很简单，但每个人都听懂了。
谢谢你们让我在这里。
谢谢你们给我一个能发光的地方。
谢谢你们让我觉得，我做的这一切，有意义。
篝火继续燃烧，火星升腾得更高，在夜空中画出短暂而绚烂的轨迹。
赵铁柱突然站起来，用力拍着胸脯，声音粗犷但真诚：“小妹妹！以后你想做什么药，就跟柱子哥说！要采药，柱子哥陪你去！要试药，柱子哥第一个试！柱子在这，墙就在！”
这句话他说得掷地有声，像在宣誓。
李初夏看着他，看着这个粗糙但温暖的汉子，用力点头：“嗯！”
周岩也站起身，沉默了几秒，然后说：“工坊可以扩建。需要什么设备，我想办法。”
林小雨擦掉眼泪，笑着说：“采药、制药，我都可以帮忙。而且……我是护校学生，懂一些基础医学知识，也许能帮到你。”
秦语柔合上记录本，声音平静但坚定：“市场需求分析、原料采购渠道、成品销售网络，这些交给我。”
张野最后一个开口。他没有说太多，只是看着李初夏，很认真地说：“你需要什么，公会全力支持。”
李初夏看着他们，看着这一张张真诚的脸，心里的暖意几乎要溢出来。
她站起身，虽然身体依然单薄，但背挺得很直。
“我会继续努力。”她说，声音不大，但每个字都像承诺，“做出更多药，帮更多人。”
篝火噼啪作响，像是在回应。
夜风吹过驻地，吹动会旗，旗上那簇火焰的图案在夜色中飘动，像真的在燃烧。
老矿工夫妇相互搀扶着站起来。陈王氏看着李初夏，看了很久，然后轻声说：“姑娘，你会有福报的。”
李初夏摇摇头：“大娘，能帮到您，就是我的福报了。”
陈王氏笑了，那个笑容很苍老，但很温暖。她握着老伴的手，慢慢往驻地外走。老矿工回头朝大家挥手：“我们回去了！明天再来！”
他们的身影消失在夜色中。
篝火边的聚会还在继续，但气氛变得更加轻松。有人开始讲笑话，有人开始玩游戏，有人只是坐着，享受这难得的、不需要为生存奔波的夜晚。
李初夏重新坐下，靠在林小雨身边。她的身体很累，但精神很亢奋。眼睛看着跳跃的火焰，脑海里已经开始规划下一步的研究计划。
风湿止痛剂需要优化，药效持续时间要延长，副作用要进一步降低。地星草和星荧草的配比还可以调整，也许能找到更完美的平衡点。还有那些幼苗，如果培育成功……
想着想着，她的嘴角又不自觉地扬了起来。
那个笑容一直挂在脸上，像摘不下来的月亮。
秦语柔在本子上记录：
【后续观察：笑容持续存在，自然度保持。与团队成员互动增加，肢体语言更放松。初步判断：药物成功带来的成就感，以及团队认同感提升，共同促成了积极情绪转变。】
写完后，她看向李初夏，灰色眼睛里闪过一丝几乎察觉不到的温柔。
这个少女，像一株在岩缝里艰难生长的草药。病痛是她的岩石，现实是她的风雨。但她硬是在岩缝里扎下根，抽出叶，开出了花。
虽然脆弱，虽然渺小。
但只要还活着，就拼命生长，拼命发光，拼命想要温暖路过的人。
这样的生命，值得被珍惜。
值得被所有人，好好地守护。
篝火渐渐小了。
夜已深。
但拾薪者驻地里，温暖还在延续。
那些刚刚点燃的希望，那些刚刚建立的信任，那些刚刚绽放的笑容……
都像火种，被小心地收进心里，等待着明天，继续燃烧。
李初夏靠在林小雨肩上，眼睛慢慢闭上。
她太累了，累到几乎要睡过去。
但在彻底陷入沉睡前，她最后看了一眼夜空。
星星很亮。
像无数双温柔注视的眼睛。
像无数簇在黑暗中坚持燃烧的火苗。
她轻轻说：“明天……会更好的。”
像是在对自己说。
像是在对这片星空说。
像是在对所有还在疼痛中挣扎的人说。
然后她睡着了。
嘴角的笑容，一直没有消失。