梅雨季的潮气渗进青砖墙缝，我在老宅阁楼翻开最后一本相册时，那张泛黄的照片突然飘落。二十岁的母亲穿着白大褂站在医院门口，腹部平坦如常。照片背面用褪色蓝墨水写着：1998.6.23，永别时刻。
窗外的百年槐树忽然沙沙作响，我按住狂跳的太阳穴。手机在此时震动，陌生号码发来彩信——是张婴儿足印卡，日期赫然是1999年1月5日，比我身份证上的生日早了整整九个月。
地下室木门发出令人牙酸的吱呀声。手电筒光束扫过蒙尘的樟木箱，猩红襁褓上的褐色污渍让我的呼吸凝滞。指尖触到布料下硬物，掏出来竟是张泛黄的诊疗单。患者林秋云，孕24周，胎心监护异常——日期是1998年12月3日。
雨点砸在琉璃瓦上的声音陡然密集，身后传来木地板轻微的咯吱声。转身瞬间，手电筒照亮半张布满老年斑的脸。住在巷口的陈伯举着铜制烛台，浑浊眼珠在昏光中泛起奇异的光：夏丫头，这宅子里的东西，你碰不得。
我攥紧诊疗单后退半步，后腰撞上坚硬物什。余光瞥见墙角青花瓷缸里斜插着几卷画轴，最外侧那卷露出半截暗红流苏——和母亲临终前紧攥的护身符一模一样。
暴雨在凌晨三点转成细雨。我蜷缩在客栈雕花木床上，手机屏幕幽蓝的光映着刚拍下的襁褓照片。放大十倍后，污渍边缘呈现出放射状喷溅痕迹。突然响起的消息提示音吓得我差点摔了手机，那个神秘号码又发来张照片：母亲年轻时的日记本摊开在泛黄纸页上，字迹被水渍晕染得支离破碎。
...他们说这是最后的机会，可我听见孩子在哭...这句话被反复描画，钢笔尖划破纸面。
晨雾还未散尽，我站在怀古斋斑驳的匾额下。穿唐装的店主捏着放大镜的手突然颤抖，鼻烟壶底款周氏医馆赠的朱砂印在他镜片上折射出血色光斑。姑娘，这物件你从哪得的？
老宅...
快走！他猛地合上锦盒，檀木柜台撞出闷响，周家的人早死绝了，上周他们医院旧址挖出...话音戛然而止，他惊恐地望向店外。玻璃橱窗映出个戴渔夫帽的身影，帽檐压得极低。
我追出门时，只看到巷口积水荡开的涟漪。手机地图显示周氏妇产医院旧址在城西开发区，叫车软件却始终显示附近无可用车辆。骑共享单车穿过七条巷口，每个转角都感觉有视线黏在后颈。
废墟前的警戒线在风中飘摇，推土机爪印般的抓痕里露出半截陶瓷罐。我鬼使神差地弯腰，在罐底摸到粘稠的红色颜料——或者说，是干涸的血迹。罐身内侧用金漆写着生辰八字，那日期让我浑身血液倒流：1999年1月5日申时三刻。
突然，一只手搭上我的肩膀，我惊得差点跳起来，回头却看到是他——我在旅途中结识的那个神秘又温柔的他。他轻声说：“别害怕，我陪你。”有了他在身边，我慌乱的心竟安定了不少。我们继续在废墟中寻找线索，又发现了一本残破的病历本，上面记录着一些奇怪的手术记录，似乎都和1999年1月5日前后出生的孩子有关。就在这时，一阵阴风吹过，废墟中隐隐约约传来婴儿的哭声。我吓得紧紧抓住他的胳膊，他将我护在身后，眼神坚定。我们顺着哭声的方向走去，在一处地下室入口，看到了那个戴渔夫帽的身影。他缓缓抬起头，帽檐下是一张苍白却熟悉的脸。原来，他也是在寻找真相，而这背后隐藏着一个关于两个家族的惊天秘密，一段跨越时空的爱恨纠葛即将浮出水面，而我和他，也将在这迷雾中，更加坚定地相互依靠。
戴渔夫帽的人开口，声音沙哑：“你们不该来这，有些真相，知道了会带来灾祸。”他的眼神里有担忧也有犹豫。神秘男子紧紧握着我的手，目光坚定：“我们既然走到这一步，就不会退缩。”戴渔夫帽的人沉默片刻，缓缓说道：“当年周氏医馆参与了一场疯狂的实验，用婴儿做活体试验，那些孩子都被当成了牺牲品。”我听后浑身颤抖，难以想象如此残忍的事。这时，地下室里突然涌出一股刺鼻的气味，接着传来阵阵诡异的笑声。戴渔夫帽的人脸色一变：“不好，他们来了！”神秘男子迅速拉着我躲到一旁，戴渔夫帽的人也做好了防御的姿势。一群黑影从地下室里窜出，他们的身体扭曲变形，眼神充满了怨恨。我们与这些怪物展开了一场激烈的搏斗，神秘男子护着我，每一次出手都带着决然。在混乱中，戴渔夫帽的人发现了一个机关，打开后竟是一条暗道。他大喊：“快走！”我们三人急忙钻进暗道，身后怪物的嘶吼声渐渐远去，而暗道的尽头，又将是怎样的真相呢。
暗道里昏暗潮湿，墙壁上的青苔散发着腐臭的气息。我们深一脚浅一脚地往前走，神秘男子始终紧紧握着我的手，给我力量。戴渔夫帽的人在前面带路，他似乎对这里有些了解。走着走着，前方出现了一扇巨大的石门，石门上刻满了奇怪的符文。戴渔夫帽的人研究了一番，说：“这是封印之门，想要打开它，需要找到三把钥匙。”我们开始在暗道里四处寻找，终于在不同的角落找到了三把样式奇特的钥匙。插入钥匙，石门缓缓打开，里面是一个巨大的房间，摆满了各种古老的仪器和瓶瓶罐罐。房间中央有一个水晶棺，里面躺着一个婴儿，他的身体散发着微弱的光芒。戴渔夫帽的人说：“这就是当年实验的核心，他们想通过这个婴儿获得某种神秘的力量。”就在这时，水晶棺突然发出强烈的光芒，婴儿竟然睁开了眼睛，他的眼神充满了仇恨和愤怒。一场新的危机即将来临，我们又该如何应对呢。