九月的风卷着香樟树的碎屑掠过篮球场，苏晚抱着一摞刚从图书馆借来的书，在路过围栏时被一颗失控的篮球砸中了肩膀。书本哗啦啦散了一地，其中一本《百年孤独》滑到了一双白色运动鞋前。
“抱歉抱歉！”男生弯腰捡书的动作带着歉意的仓促，阳光透过他额前的碎发，在挺直的鼻梁上投下浅浅阴影。苏晚认出他是计算机系的陆屿，上学期公共课总坐在最后一排，手指在键盘上敲代码的速度快得像在跳舞。
“没事。”她蹲下去捡书，指尖不小心碰到他的手背，两人同时缩回手。陆屿把书递过来时，她看见他手腕内侧有个小小的编程符号纹身，像串没写完的二进制代码。
第二次见面是在学校的旧打印机前。苏晚对着卡纸的机器束手无策，陆屿不知从哪冒出来，三两下拆开外壳取出皱巴巴的纸。“图书馆三楼的打印机脾气好点。”他说话时，她注意到他卫衣口袋露出半截漫画书，是她上周刚追完的《灌篮高手》。
“你也看这个？”她指着那截彩色封面。陆屿愣了愣，掏出漫画册：“刚收的九十年代初版，老板说全国只剩五本。”书页间夹着张泛黄的电影院票根，日期是十年前的八月。
深秋的雨总来得猝不及防。苏晚抱着淋湿的画材从画室跑出来，头顶忽然多了把黑色雨伞。陆屿半边肩膀湿透了，却举着伞往她这边倾斜。“你住东区？”他看着她怀里的画板，“上次在美术馆看见你的参展作品了，那幅《雨夜站台》。”
雨滴顺着伞骨滑落，在地面敲出细碎的声响。苏晚想起那幅画的背景——去年冬天她在站台等末班车，路灯把飘雪染成暖黄色。“你看得很仔细。”她轻声说，发现他睫毛上沾着的水珠像碎钻。
平安夜的社团联展上，苏晚负责的摄影展区突然跳闸。黑暗中有人碰了碰她的手背，递来支荧光棒。陆屿的声音在耳边响起：“我带了备用电源。”他蹲在配电箱前接线时，她看见他后颈有道浅浅的疤痕，像被笔尖划过的痕迹。
灯光重新亮起时，围观人群发出惊呼。苏晚的摄影作品旁多了串编程代码组成的圣诞树，光标在屏幕上跳动，像闪烁的星星。陆屿挠挠头：“临时写的小程序，可能有点幼稚。”
跨年夜的钟声敲响时，他们挤在学校的钟楼广场。倒计时结束的瞬间，陆屿从口袋里掏出个用锡纸包着的苹果，上面用马克笔写着“while(1) {love++；}”。苏晚咬了口苹果，甜味在舌尖炸开时，听见他说：“这个循环，永远不会结束。”
寒假前的最后一场雪落下来时，陆屿在画室找到苏晚。她正在修改毕业创作，画布上是片望不到边的向日葵花田。“我外婆家有片这样的花田。”他指着画框，“每年七月盛开，能抵挡住整个夏天的暴雨。”
他从背包里拿出本旧相册，泛黄的照片里，扎羊角辫的小女孩和戴眼镜的小男孩在花田奔跑。“这是我表妹，”陆屿指尖划过照片边缘，“她总说向日葵是太阳的信使。”
苏晚忽然想起自己参展的那幅画，站台的长椅上其实画了两个模糊的背影。她当时没说，那个雨夜她等的不是末班车，是迟迟没来的告白。
开春后的计算机竞赛颁奖礼上，陆屿作为冠军发言时，目光突然越过人群落在后排。苏晚手里攥着张画，是她熬夜画的向日葵，花盘里藏着行小字：“break；”——在编程里，这是跳出循环的指令。
散场时，陆屿在走廊拦住她。“为什么是break？”他声音有些发紧。苏晚把画递给他：“因为有些循环，需要手动停止才能开始新的程序。”画背面贴着张电影票，是本周六的《灌篮高手》重映场。
初夏的风掀起图书馆的窗帘，陆屿的编程笔记里夹着苏晚的速写。画中少年坐在电脑前，屏幕映亮侧脸，嘴角扬起的弧度像道完美的算法。窗外的香樟树影落在纸页上，把“永远”两个字，晒成了温暖的模样。
毕业典礼那天，苏晚在向日葵花田里找到了陆屿。他穿着学士服，手里捧着本精装版《百年孤独》。“马尔克斯说，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”他翻开书，扉页上有行新写的字：“for(；；) {heartbeat++；}”
远处传来毕业钟声，苏晚忽然明白，有些循环不需要结束键。就像夏天永远会回来，就像他们站在花田里的此刻，阳光正好，风里全是未说出口的温柔。
苏晚眼眶微微泛红，她走上前轻轻抱住陆屿，“我想我明白了，这个心跳循环会一直持续下去。”陆屿紧紧回抱她，阳光洒在他们身上，仿佛给他们镀上一层金边。
毕业后，他们一起租了一间小房子，房子不大，但被他们布置得温馨又充满艺术气息。陆屿继续在编程的世界里遨游，苏晚也在绘画上不断进步。
某一年的七月，他们再次回到那片向日葵花田。花田依旧灿烂，他们手牵手漫步其中。陆屿突然单膝跪地，从口袋里掏出一枚戒指，“苏晚，我想让这个心跳循环永远进行下去，你愿意嫁给我吗？”苏晚眼中满是感动与幸福，她用力点头，“我愿意。”
此后，他们的生活就像那片向日葵花田，永远充满阳光与希望，而他们之间的爱，也在岁月的长河中不断延续。
然而，生活并非总是一帆风顺。陆屿所在的公司接到一个紧急且高难度的项目，他开始没日没夜地加班。苏晚心疼他，却也只能默默在背后支持。可渐渐地，两人相处的时间越来越少，矛盾也随之而来。一次争吵后，陆屿负气离开家，苏晚独自坐在黑暗的房间里，泪水在眼眶里打转。就在这时，苏晚的一幅画被国际画展选中，她即将前往国外参展。在离开前，苏晚在桌上留了一封信，简单收拾行李后便离开了。陆屿完成项目回到家，看到信后懊悔不已。他立刻订了前往国外的机票。当他在画展现场找到苏晚时，苏晚正看着自己的画发呆。陆屿走上前，紧紧抱住她，“对不起，我不该忽略你。”苏晚转过身，眼中满是惊喜与感动。此后，他们更加珍惜彼此，在不同的领域继续发光发热，爱情也在相互理解与支持中愈发坚定。