九月的风卷着梧桐叶掠过教学楼前的公告栏，林溪踮着脚在密密麻麻的分班名单里找自己的名字。额前的碎发被汗水黏在皮肤上，她抬手抹了把汗，指尖刚触到滚烫的铁皮公告栏，就听见身后传来一声轻笑。
“在找高一（3）班？”
男生的声音像冰镇汽水开瓶时的轻响，带着点漫不经心的凉意。林溪转过身，撞进一双琥珀色的眼睛里。男生斜倚在梧桐树的树干上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。阳光透过叶隙在他脸上跳跃，把他嘴角的梨涡照得格外清晰。
“嗯...你怎么知道？”林溪下意识地攥紧了书包带，帆布带子勒得掌心发疼。
男生直起身朝公告栏走过来，手指在名单上快速划过，最终停在中间位置：“林溪，这里。”他的指尖离她的名字只有两厘米，温热的气息扫过她的耳廓，“我叫江熠，跟你同班。”
开学典礼那天，林溪才发现江熠是班长。他站在讲台上做自我介绍时，阳光从窗户涌进来，给他周身镀上了一层金边。他说话时总带着笑意，眼神扫过教室最后一排时，精准地捕捉到了缩在角落的林溪，还朝她眨了眨眼。
晚自习的铃声刚响过，林溪就被数学老师叫去办公室。抱着一摞作业本往回走时，走廊里的灯突然灭了。她吓得手一抖，作业本散落一地。黑暗中传来急促的脚步声，接着是手机手电筒亮起的白光。
“吓到了？”江熠的声音在头顶响起。他蹲下来帮她捡作业本，手指不小心碰到她的手背，像有电流窜过。林溪猛地缩回手，却在慌乱中撞到了墙角的扫帚，哗啦啦的声响在寂静的走廊里格外清晰。
“对不起...”她窘迫地想道歉，却被江熠打断：“走吧，我送你回教室。”他把自己的手机塞到她手里，“拿着照明，我来抱作业本。”
手电筒的光圈在地面晃来晃去，林溪盯着江熠的影子，突然发现他走路时左脚会轻微地跛一下。这个发现让她心头一紧，想起开学典礼那天他上下讲台时稳健的步伐，原来那都是刻意掩饰的结果。
学校的秋季运动会如期而至。林溪被临时拉去凑数参加女子800米，站在起跑线上时，双腿抖得像筛糠。旁边跑道的男生突然敲了敲她的号码布，是江熠。
“别紧张，”他弯下腰，声音压得很低，“跟着自己的节奏跑，最后一圈我在终点等你。”
发令枪响的瞬间，林溪被人群裹挟着往前冲。跑到第二圈时，她的呼吸开始紊乱，眼前阵阵发黑。就在她快要放弃的时候，听见了江熠的声音。他站在跑道内侧，跟着她的速度往前跑，手里还拿着一瓶水。
“林溪，加速！就快到了！”
不知哪来的力气，林溪咬紧牙关冲过终点线，下一秒就腿软地倒在地上。江熠眼疾手快地扶住她，把水拧开递过来：“厉害啊，比我想象中能跑。”
林溪接过水时，瞥见他膝盖上的擦伤。红色的血珠渗出来，把白色运动裤染出了点点红梅。“你受伤了？”她指着他的膝盖，声音里带着自己都没察觉的急切。
“没事，刚才打篮球摔的。”江熠不在意地摆摆手，却在林溪坚持要带他去医务室时，乖乖地跟着她走了。
校医给江熠处理伤口时，林溪才知道他的左腿受过重伤。初二那年的篮球赛上，他被对手恶意撞倒，韧带撕裂，手术后休养了整整一年。
“所以你现在不能剧烈运动？”林溪看着他膝盖上狰狞的疤痕，心口像是被什么东西堵住了。
江熠正在系鞋带的手顿了顿，随即扬起笑脸：“但我还是能当裁判啊。”他指了指窗外的篮球场，“下周有班级篮球赛，你来给我们班加油吗？”
比赛那天，林溪特意坐在观众席的第一排。江熠穿着黑色裁判服站在球场中央，吹哨时的样子格外认真。阳光把他的影子拉得很长，偶尔转身时，林溪能看见他额角渗出的汗珠。
中场休息时，江熠朝观众席走来，径直在林溪身边坐下。他接过她递来的矿泉水，仰头喝了大半瓶，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。
“我们班领先五分。”他用袖子擦了擦嘴，眼底闪着兴奋的光。
“嗯，打得很好。”林溪的目光落在他被汗水浸湿的锁骨上，突然觉得脸颊发烫。
这时，隔壁班的女生捧着饮料走过来，娇滴滴地喊着“江熠学长”。林溪识趣地想站起来离开，却被江熠按住了肩膀。“我不渴，谢谢。”他的语气礼貌却疏离，眼睛始终看着林溪，“刚才我吹的犯规没问题吧？”
女生悻悻地走了之后，林溪忍不住问：“你不怕得罪人吗？”
江熠挑眉：“秉公执法而已。”他突然凑近，压低声音，“再说了，不能让某些人觉得我是个随便的人。”他说话时的气息拂过她的耳畔，林溪的心跳瞬间乱了节拍。
期中考试前的周末，图书馆里座无虚席。林溪抱着一摞复习资料在书架间穿梭，突然被人拉住了手腕。江熠从书架后探出头，做了个噤声的手势。
“这边有空位。”他把她带到靠窗的角落，桌上已经放着两杯水，“刚给你接的温水。”
林溪看着杯子里升腾的热气，突然想起上周体育课下雨，她来例假时疼得脸色发白。江熠不知从哪弄来的红糖姜茶，用保温杯装着塞给她，还找老师请了假，让她在医务室休息。
“这道物理题...”林溪指着练习册上的星号题，试图转移注意力。江熠立刻凑过来，温热的肩膀贴着她的胳膊。他讲题时语速很慢，指尖在草稿纸上画出清晰的受力分析图，阳光透过窗户落在他浓密的睫毛上，投下淡淡的阴影。
“懂了吗？”他侧过头，鼻尖差点碰到她的脸颊。林溪猛地往后缩，后脑勺却撞到了书架，发出沉闷的响声。周围的同学纷纷投来目光，她窘迫地低下头，听见江熠压抑的笑声。
闭馆音乐响起时，外面下起了小雨。江熠撑开伞，把大半伞面都倾向林溪那边。走到图书馆门口的台阶上，林溪发现他的右肩已经湿透了。
“伞给你吧。”她想把伞推给他，却被他按住手。
“我家就在附近，跑几步就到了。”江熠把伞塞到她手里，转身冲进雨幕。林溪看着他奔跑的背影，突然发现他今天没有跛脚，步伐轻快得像要飞起来。
第二天早读，林溪发现江熠没来上课。课间去办公室交作业时，听见班主任在打电话：“江熠妈妈，他的腿伤是不是又复发了？昨天淋了雨...”
林溪握着作业本的手指关节泛白，原来他昨天是强撑着的。午休时，她去药店买了活血化瘀的药膏，却在教室门口徘徊了很久，始终没勇气进去。
晚自习前，江熠终于来了。他走路时的跛态比平时明显，额头上还带着细密的汗珠。林溪趁他出去接水的功夫，把药膏塞进了他的课桌。
放学时，江熠叫住了她。“药膏是你放的？”他举着那个粉色包装的药膏，嘴角噙着笑意。林溪点点头，看见他把药膏小心翼翼地放进书包最里层。
“谢谢。”他的声音很轻，“其实没那么严重，就是老毛病了。”
“以后别再硬撑了。”林溪的声音带着自己都没察觉的心疼。
江熠突然停下脚步，路灯的光晕在他身后散开。“林溪，”他认真地看着她，“如果我说，我不想在你面前示弱呢？”
林溪的心跳漏了一拍，刚想开口，就听见江熠轻笑一声：“开玩笑的，走吧。”他转身往校门口走，脚步依旧有些跛，但背影却挺拔得像棵白杨树。
第一场雪来的时候，整个校园都变成了白色。课间操取消了，同学们都跑到操场上玩雪。林溪站在教学楼的走廊里，看着楼下打闹的人群，突然被人披上了一件外套。
“别着凉了。”江熠站在她身边，身上只穿着单薄的毛衣。他的外套带着淡淡的皂角香，还残留着他的体温。
“你不冷吗？”林溪想把外套还给他，却被他按住了手。
“我在打篮球，热得很。”他指着操场上的雪球大战，“要不要下去玩？”
林溪摇摇头，她从小就不喜欢冬天，一到下雪天关节就会隐隐作痛。江熠像是看穿了她的心思：“那我陪你在这里待着。”
两人并肩靠在栏杆上，沉默地看着雪花飘落。教学楼的屋檐下挂着长长的冰棱，阳光照在上面，折射出七彩的光芒。林溪偷偷瞥向江熠，发现他也在看她。四目相对的瞬间，两人都像被烫到一样移开目光。
“元旦晚会...”江熠率先打破沉默，“我们班要出节目，你想不想参加？”
林溪想起自己五音不全的事实，果断摇头：“我还是负责幕后吧。”
“那太好了，”江熠眼睛一亮，“我报了吉他弹唱，你帮我看看谱子？”
排练室的暖气开得很足。江熠坐在高脚凳上，怀里抱着一把木吉他。他调试琴弦的时候，指尖在琴弦上跳跃，阳光透过百叶窗落在他身上，明明灭灭的光影让他看起来像幅油画。
“这首歌送给...”他突然抬头看向林溪，眼神温柔得能滴出水来，“一个很特别的人。”
舒缓的旋律流淌出来，江熠的声音干净清澈，带着少年人独有的温柔。林溪听着听着，眼眶突然热了。这是她最喜欢的乐队的歌，上次在图书馆看书时，她只是随口提过一句。
“唱得怎么样？”江熠放下吉他，眼神里带着期待。
林溪用力点头，声音有些哽咽：“很好听。”
元旦晚会那天，江熠在台上唱歌时，目光始终锁定在台下的林溪身上。聚光灯下，他的笑容比星光还要耀眼。唱到副歌部分时，他突然说：“这首歌，送给高一（3）班的林溪同学。”
全场爆发出起哄的笑声和掌声。林溪的脸颊烫得能煎鸡蛋，却舍不得移开目光。她看见江熠眼里的认真，看见他嘴角的笑意，看见聚光灯下他向她伸出的手。
晚会结束后，江熠在后台堵住了她。“跟我来。”他拉着她的手往天台跑，雪粒子打在脸上，冰凉刺骨。天台上积着厚厚的雪，踩上去咯吱作响。
“林溪，”江熠转过身，雪花落在他的睫毛上，“我喜欢你，不是班长对同学的那种喜欢，是...”
“我知道。”林溪打断他，心跳得快要冲出胸腔。她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻印下一个吻，雪花在两人之间融化成水，带着甜甜的暖意。
江熠愣住了，随即狂喜涌上心头。他伸手把她拥进怀里，动作小心翼翼，像是捧着易碎的珍宝。“我等这句话等了好久。”他的声音带着哽咽，下巴抵在她的发顶。
雪花还在纷纷扬扬地飘落，落在两人紧握的手上，很快就融化了。远处传来新年的钟声，林溪靠在江熠的胸口，听着他有力的心跳，突然觉得这个冬天好像没那么冷了。
春天来的时候，江熠的腿伤彻底好了。他重新加入了校篮球队，每天放学后都会去训练。林溪总会拿着水和毛巾，坐在场边的看台上等他。
夕阳把篮球场染成温暖的橘色，江熠投篮的身影在暮色中划出优美的弧线。每次投进三分球，他都会转身看向看台，和林溪击掌示意。训练结束后，两人会沿着操场慢慢散步，分享一天的趣事。
“下个月的篮球赛，你一定要来。”江熠擦着汗，眼睛亮晶晶的。
“当然，”林溪帮他整理被汗水浸湿的衣领，“我还要给你录像呢。”
比赛那天，林溪特意穿了江熠送她的白t恤，上面印着小小的篮球图案。江熠在场上表现得格外出色，带球、过人、投篮，每一个动作都干净利落。最后三十秒，他投进了制胜的三分球，全场都沸腾了。
队友们把江熠抛起来的时候，他还在拼命朝看台挥手。林溪举着手机录像，眼泪突然毫无预兆地掉了下来。她想起第一次在梧桐树下遇见他的样子，想起他在黑暗中递给她的手电筒，想起图书馆里他讲题时认真的侧脸。
庆功宴结束后，江熠拉着林溪来到学校的梧桐树下。初夏的蝉鸣已经开始响起，晚风带着栀子花的香气。他从口袋里拿出一个小盒子，打开后里面是条银色的项链，吊坠是个小小的篮球。
“我本来想赢了比赛再送给你。”他帮她戴上项链，指尖轻轻拂过她的颈窝，“但我等不及了。”
林溪摸着胸前的吊坠，突然想起江熠曾告诉她，受伤那段时间，他每天都在复健室里挣扎，好几次想过放弃。是她偶尔路过时投来的鼓励目光，给了他坚持下去的勇气。
“其实第一次在公告栏前遇见你，我就注意到你了。”江熠的声音很轻，像是怕惊扰了树上的蝉鸣，“你踮着脚找名字的样子，像只可爱的小兔子。”
林溪忍不住笑了：“那你当时为什么不直接说？”
“怕吓到你啊。”江熠刮了刮她的鼻子，“而且我那时候走路还不方便，有点自卑。”
“傻瓜。”林溪踮起脚尖，在他唇上轻轻啄了一下，“在我眼里，你一直都是最棒的。”
蝉鸣声越来越响亮，像是在为他们鼓掌。江熠紧紧握着林溪的手，指腹摩挲着她掌心的纹路。“等我们考上同一所大学，”他认真地看着她的眼睛，“我就带你去看海边的日出。”
“拉钩。”林溪伸出小拇指，脸上漾着甜甜的笑意。
两只手指勾在一起，在漫天的蝉鸣里许下了青春的约定。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，把两人的影子拉得很长很长，仿佛要一直延伸到遥远的未来。
放学后的校园渐渐安静下来，只有蝉鸣还在不知疲倦地歌唱。林溪和江熠并肩走在洒满阳光的小路上，手里紧紧攥着彼此的青春，一步一步，走向充满希望的明天。