九月的风卷着燥热掠过香樟树梢，苏念抱着一摞刚领的新书，额角沁出的薄汗沾湿了碎发。她踮脚想把最上面那本《高等数学》塞进图书馆三楼的书架，指尖刚要碰到书脊，整个人却因为重心不稳往前踉跄——预想中的狼狈没有到来，后背落入一个温热的支撑，带着淡淡的洗衣液清香。
“小心。”
清冽的男声在头顶响起，苏念回头时撞进一双含笑的眼睛。男生穿着简单的白t恤，碎发被风吹得有些凌乱，左手还拎着半瓶矿泉水，瓶身凝着的水珠顺着指缝滑落在手腕，洇出一小片水渍。
“谢、谢谢。”她慌忙站稳，发现对方已经自然地接过她怀里的书，轻松地放进了最高一层的空位。阳光透过百叶窗斜切进来，在他挺直的鼻梁上投下细碎阴影。
“物理系，陆屿。”男生指尖敲了敲刚放好的书，“看你往理工科区域跑，新生？”
“嗯，中文系，苏念。”她攥紧书包带，注意到他胸牌上的名字和系别，“你也是来放书的吗？”
“帮室友还的。”陆屿晃了晃手里的《电磁学》，忽然笑起来，“不过现在看来，是帮你解围更重要。”
苏念的脸颊腾地烧起来，正想找个话题掩饰慌乱，却听见对方说：“图书馆电梯在维修，你要是还有书要放高处，我可以……”
“不用不用！”她连忙摆手，怀里剩下的几本都是文学理论，“这些我自己来就好，真的很谢谢你。”
陆屿没再坚持，只是在她踮脚够第二层书架时，很自然地站在旁边挡住了可能掉落的书。苏念感觉到他的目光落在自己发顶，心跳像被按了快进键，连指尖都有些发烫。
那天傍晚，苏念在宿舍楼下的梧桐道上又遇见了陆屿。他抱着篮球，额发湿漉漉地贴在额角，看见她时眼睛亮了亮：“又见面了，苏念。”
“好巧。”她停下脚步，发现他球衣号码是11号，和自己生日一样。
“不巧，”陆屿擦了把汗，语气带着点狡黠，“我刚才在图书馆门口等了十分钟，猜你会走这条路。”
苏念愣住的瞬间，他已经从运动包里掏出颗橘子味的糖：“赔礼，刚才在图书馆好像吓到你了。”
橘子糖在舌尖化开时，苏念听见自己说：“其实……我挺想知道，物理系的课是不是都很难？”
陆屿挑眉，夕阳把他的影子拉得很长：“难不难，取决于有没有人愿意教。比如，我可以教你高数，你……”他故意拖长语调，“可以教我怎么写不会被教授吐槽的读后感吗？”
梧桐树影摇晃，苏念看着他眼里的笑意，忽然觉得这个九月好像没那么热了。
第二次正式见面是在一周后的自习室。苏念对着高数题皱成一团，笔尖在草稿纸上画了无数个圈，还是没算出正确答案。忽然有只手轻轻敲了敲她的练习册，陆屿不知什么时候坐在了对面，手里转着支黑色水笔。
“这里，辅助线画错了。”他抽过一张草稿纸，骨节分明的手指握着笔，很快画出清晰的解题步骤，“你看，把这个变量设成t，是不是简单多了？”
他的气息带着淡淡的薄荷味，苏念盯着他笔下流畅的公式，忽然听见自己问：“你怎么知道我在这里？”
“中文系的新生常来三楼自习室，”陆屿把草稿纸推给她，嘴角弯起，“而且，我刚才在楼下看见你抱着习题册跑进来，像只被猫追的小兔子。”
苏念的脸又红了，低头假装研究题目，却听见他轻声说：“其实我打听到你今天有晚自习。”
窗外的月光漫进来，落在他认真的侧脸上。苏念忽然觉得，那些枯燥的公式好像也没那么难了。
从那以后，自习室成了他们固定的碰面地点。陆屿总能精准地找到她卡壳的地方，用最简单的方法讲解清楚；苏念则会帮他修改选修课的读书报告，把那些生硬的理论变得生动起来。
有次陆屿打球崴了脚，苏念背着医药箱去男生宿舍楼下。他单脚跳着下楼，看见她时眼睛弯成月牙：“看来以后崴脚要成为常态了。”
“别胡说。”苏念嗔怪着扶他坐下，小心翼翼地帮他涂药，指尖触到他脚踝温热的皮肤时，心跳又开始失控。
“其实，”陆屿忽然开口，声音比平时低了些，“我不是故意崴脚的。”
苏念抬头，撞进他认真的目光里。
“我只是想找个理由见你。”
晚风卷着桂花香飘过，苏念的指尖停在他脚踝上，感觉整个世界都安静下来，只剩下自己擂鼓般的心跳。
十月的社团招新会上，苏念被室友拉去看物理系的机器人表演。当那个银色的小机器人举着“苏念同学，陆屿让我问你周六有空吗”的牌子滑到她面前时，周围爆发出一阵哄笑。
她红着脸抬头，看见陆屿站在不远处的人群里，手里还握着遥控器，眼里的紧张藏不住。苏念忽然觉得，这个有点笨拙的告白，比任何华丽的辞藻都动人。
周六的电影散场时，外面下起了小雨。陆屿把外套脱下来罩在两人头上，并肩走在湿漉漉的梧桐道上。雨水打湿了他的肩膀，苏念想把外套还给他，却被他按住手。
“别动，”他低头看她，睫毛上沾着细小的水珠，“这样比较像偶像剧。”
苏念笑出声，忽然想起第一次见面时他递过来的橘子糖。她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，像偷到糖的小孩般缩回脖子。
陆屿愣住了，随即眼里炸开璀璨的光。他停下脚步，认真地看着她：“苏念，我喜欢你，不是选修课作业，也不是高数题，是认真的。”
雨声淅淅沥沥，苏念听见自己说：“陆屿，我也是。”
后来的日子像浸在蜜里的。他们会一起去图书馆占座，陆屿的书堆里总会夹着苏念喜欢的诗集；会在食堂抢最后一份糖醋排骨，然后笑着把自己碗里的夹给对方；会在晚自习后绕着操场散步，看月亮从教学楼顶慢慢爬上来。
平安夜那天，陆屿把一个包装精致的盒子递给苏念。打开一看，是个手工做的小书架，上面刻着一行小字：“苏念的专属角落”。
“我看你总抱怨宿舍书架不够用，”他挠挠头，“可能有点丑……”
苏念抱着小书架，忽然想起他前阵子总是泡在手工社。她踮脚亲了亲他的下巴：“是全世界最漂亮的书架。”
跨年夜的烟火在头顶绽放时，陆屿紧紧牵着苏念的手。在漫天璀璨的光里，他低头在她耳边说：“明年，后年，以后每一年，我都想和你一起过。”
苏念抬头，看见他眼里的星光，比天上的烟火还要亮。
春天来的时候，他们去郊外写生。苏念坐在草地上画樱花，陆屿就躺在旁边看她。风卷着花瓣落在画纸上，他伸手帮她拂开，指尖不小心碰到她的脸颊。
“陆屿，”苏念忽然放下画笔，“你说，我们会不会像小说里那样，毕业就分手？”
陆屿坐起来，认真地看着她：“不会。”他从口袋里掏出个小盒子，里面不是戒指，而是两枚钥匙扣，一枚刻着“念”，一枚刻着“屿”。
“你看，”他把刻着“屿”的那枚递给她，“这是我们的专属密码，只要它们还在，我们就不会分开。”
苏念把钥匙扣握紧在手心，忽然觉得，未来好像没那么可怕了。
夏天的风再次吹过香樟树梢时，苏念和陆屿已经成了校园里人人羡慕的情侣。他们会在考试周互相打气，会在拿到奖学金时一起去吃顿好的，会在傍晚的操场上分享一副耳机听歌。
有次系里组织辩论赛，苏念作为四辩紧张得手心冒汗。陆屿在台下冲她比了个加油的手势，手里还举着个牌子，上面写着“我女朋友最棒”。
辩论结束后，苏念扑进他怀里笑：“你也太幼稚了。”
“为了你，幼稚点怎么了？”陆屿抱着她，下巴抵在她发顶，“再说，我说的是实话。”
夕阳把他们的影子拉得很长，像两个紧紧依偎的感叹号。
毕业那天，苏念穿着学士服，在图书馆门口拍了张照片。背景里，陆屿正踮脚往最高一层书架放书，和他们第一次见面时一模一样。
“陆屿，”苏念喊他，“你在放什么？”
他回过头，手里拿着两本崭新的书，一本是《量子力学导论》，一本是《唐诗宋词选》。
“放我们的书，”他笑着说，“等我们老了，再回来拿。”
风吹过香樟树梢，带着四年的时光和数不清的回忆。苏念看着眼前的少年，忽然想起那个九月的午后，他递过来的橘子糖，甜得恰到好处。
原来最好的爱情，就是这样吧。像夏夜晚风，不期而遇，却温柔了整个曾经。