日子便在这般宁静的循环中，如溪水般潺潺流淌。
转眼又是深秋，山间的枫叶红得似火，与金黄的银杏交织，将小院点缀得如同画境。
这一日，文清的精神头格外好，午睡醒来，竟主动提出想去溪边走走。
萧景琰有些犹豫，看向念清。
念清仔细看了看文清的气色，又摸了摸他的手温，才点头道：“今日天光好，风也不大，我扶着文先生，慢慢走，无妨的。”
于是，念清一手稳稳扶着文清，另一手虚虚护在萧景琰身侧，三人沿着那条走了无数遍的小径，缓缓向溪边行去。
路并不远，却因两位老人步履蹒跚，走了好一会儿。
溪水比夏日瘦了许多，却更加清澈，叮叮咚咚地唱着歌。
岸边的石头被岁月磨得圆润光滑。
念清寻了处平坦向阳的大石，铺上带来的厚垫子，扶两位老人坐下。
文清靠着萧景琰，微微喘息着，额角渗出细汗，脸上却带着满足的笑意。
他望着潺潺流水，轻声道：“景琰，你还记不记得，我们刚来那年，也是这样的秋天，你在这里教我认水边的草药。”
萧景琰目光放远，浑浊的眼中泛起一丝追忆的微光，他紧了紧握着文清的手，声音低沉：“记得。
你那时分不清车前草和蒲公英，还硬说味道一样。”
文清闻言，像年轻时那般，轻轻用手肘碰了他一下，佯怒道：“陈年旧事，提它作甚。”嘴角却忍不住扬起。
念清在一旁听着，脸上带着温和的笑意。
他走到溪边，掬起一捧清凉的溪水，洗了洗手，又采了几支摇曳的芦花，走回来递给文清：“文先生，你看，像不像你以前教我画的？”
文清接过那毛茸茸的芦花，眼中满是慈爱：“像，真像。
我们念清，如今画得比先生还好看了。”
阳光暖融融地照在身上，溪声悦耳，秋风带着成熟的草木香气拂过面颊。
萧景琰渐渐有些倦意，头一点一点地打起瞌睡。
文清也安静下来，靠着他的肩膀，闭目养神，手中还轻轻握着那束芦花。
念清没有打扰他们，只是静静地坐在一旁，看着这相依相偎的身影，看着他们雪白的发丝在风中微微飘动，心中被一种深沉的平静和酸软的幸福填满。
他悄悄拿起随身带着的炭笔和纸本，勾勒起这秋日溪边的安宁图景，要将这一刻永远留存。
不知过了多久，萧景琰猛地惊醒，下意识地先看向身旁的文清。
见他呼吸平稳，睡得正熟，才松了口气。
他这一动，文清也醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看向萧景琰，又看向念清，像个孩子般茫然地问：“念清，我们该回家了吗？”
“嗯，该回家了。”念清收起纸笔，笑着应道，上前小心地将两位老人扶起，“回去正好喝我煨的百合粥。”
回去的路，似乎比来时更慢了些。
夕阳将三人的影子拉得长长的，交织在一起，分不清彼此。
当夜，文清睡得格外沉。
萧景琰却有些心神不宁，夜里醒了好几次，总要探手确认身旁的人呼吸无恙，才能再次阖眼。
第二日，文清直到日上三竿还未起身。
念清觉得不对，进去一看，只见文清面色异常平静安详，如同熟睡，却已是唤不醒了。
他就这样，在睡梦中静静地走了。
萧景琰坐在床沿，握着文清已然冰凉的手，久久不语。
他没有流泪，只是那双看尽世事的眼睛，仿佛一瞬间失去了所有的光彩，变得空洞而干涩。
他就那样坐着，从清晨坐到日暮，如同一尊瞬间苍老了许多的石像。
念清忍着巨大的悲痛，处理好一切后事，将文清安葬在了后山那片他们常常散步的竹林旁，那里能望见小院，能听见溪声。
自那以后，萧景琰的话更少了。
他常常一个人坐在院中的藤椅上，望着文清空荡荡的座位出神，一坐就是大半天。
念清变着法子给他做吃的，陪他说话，读文清生前喜欢的书给他听，他却只是淡淡地应着，胃口也一日不如一日。
不过月余，在一个飘着细雪的清晨，念清去唤萧景琰起床时，发现他也已追随文清而去，神态安详，手中紧紧攥着文清生前常用的那方旧砚。
念清将萧景琰与文清合葬在了一起。
墓碑上，只简单刻着两人的名字，没有冗长的头衔，下方是一行小字：“相依此生，终得同穴。”
办完丧事，念清独自一人守着空落落的院子。
院中的老槐树落了叶，更显寂寥。
他坐在两位父亲常坐的藤椅上，仿佛还能感受到他们的气息。
他没有离开。
他记得文先生的温和教诲，记得琰叔的沉默守护，记得这个家给予他的所有温暖。
他娶了山下一位善良贤惠的姑娘，生儿育女，将这个小院经营得依旧充满生机。
他常常对孩子们讲起两位祖父的故事，讲他们的情深义重，讲这山居的宁静岁月。
许多年后，当念清也白发苍苍时，他仍会坐在那棵老槐树下，看着儿孙绕膝，看着远山如黛。
他知道，景琰叔和文先生，从未真正离开。
他们化作了山间的风，林中的雾，溪中的水，日夜守护着这片他们深爱的土地，守护着这个他们共同建立的家。
山河远阔，人间烟火，他们的故事，在这片山水间，已成永恒。
……
萧念清视角↓
文清离去后，萧景琰的魂魄仿佛也随之抽离。
他依旧每日坐在院中老槐树下，目光却穿透了远山，不知落在何处。
念清变着法子炖汤煮粥，他却只动几筷便摆手。
不过月余，在一个晨雾弥漫的清晨，念清发现萧景琰已安然离世，手中紧握着文清常握的那枚温润玉佩。
念清将两位父亲合葬于后山竹林，墓碑相依。
他未离开这承载深恩的小院，娶妻生子，将“萧”与“林”姓传承下去。
春日教儿女认文先生留下的草药，秋日讲景琰叔当年的英武。
小院炊烟再起，多了稚子笑语，那份宁静深沉的温暖，却一如往昔。
多年后，念清亦鬓发苍苍。
夕阳下，他坐于老槐树下，看孙儿嬉戏。
风中似有低语，他抬眼望去，竹影婆娑，山色依旧。
他微微一笑，深知那份跨越血缘的守护，已化作春风秋雨，浸润着这片土地，生生不息。