马儿重新走动。
这一次，每一次颠簸，我的身体都不可避免地与他紧密相贴，摩擦。
隔着一层薄薄的骑装布料，他腿部的肌肉线条，腹部的热度，甚至某些更细微的变化，都清晰得骇人。
我的脸颊烫得快要烧起来，眼神无处安放，只能飘向远处绿色的草场，却什么也看不进去。
他的呼吸似乎也沉了几分，喷在我颈侧，带着灼人的温度。
搂在我腰后的手，指节微微曲起，无意识地摩挲着衣料的边缘。
周围的一切——导演的指令，工作人员的走动，粉丝的张望——都仿佛隔着一层毛玻璃，模糊不清。
唯一清晰的，只有他。
他的体温，他的心跳，他看似平静的侧脸下，那几乎要破笼而出的、滚烫的欲望。
“陆渊……”我受不住这无声的煎熬，声音发颤地叫他的名字，带着一丝哀求。
他终于低下头看我。
阳光落进他深邃的眼里，那里面不再是平静无波的雾，而是暗潮汹涌的海。
他的目光在我脸上巡梭，最后定格在我的嘴唇上，眼神暗得惊人。
他喉结滚动了一下。
环在我腰上的手臂，猛地又收紧了一寸，勒得我几乎痛呼出声。
然后，他极其缓慢地低下头，唇几乎要贴上我的耳廓，用只有我们两人能听到的气音，一字一句，缓慢而清晰：
“现在，知道怕了？”
他的气息烫得我耳廓肌肤一阵紧缩，那句低哑的诘问像羽毛刮着最敏感的神经，却带着重量，砸得我心口发闷。
我怕什么？
怕这众目睽睽之下几乎要将我吞噬的亲密？
怕他这游刃有余的表象下，那呼之欲出的、危险的占有欲？
还是怕我自己在这摇摇欲坠的虚假关系里，一脚踏空？
马匹还在不紧不慢地踱步，颠簸的节奏成了此刻唯一真实的东西，每一次起伏都让我更深地陷进他怀里，感知到他绷紧的肌肉和灼人的体温。
我没有回答，手指无意识地攥紧了他肩部的衣料，指节泛白。
他似乎并不真的需要我的答案。
那个问题更像是一句宣告，宣告我无处可逃。
他直回身体，目光重新投向远方，侧脸线条在阳光下显得冷硬。
搂在我腰后的手却并未松开，甚至在那层薄薄的衣料上，极轻地摩挲了一下。
一个微小到几乎无法察觉的动作，却让我整个脊背窜过一阵麻痒。
接下来的录制，我像个被抽走灵魂的漂亮玩偶，凭着肌肉记忆完成所有反应——甜笑，惊呼，依赖地靠向他。
镜头一定很满意，这几乎是开拍以来最“甜蜜”的互动。
只有我知道，每一分每一秒都是煎熬。
他的触碰不再是剧本上的标注，而是带着实质的温度和意味，烙铁一样烫在我身上。
终于熬到马场环节结束，他利落地翻身下马，又伸手来扶我。
脚踩到实地的那一刻，我腿一软，险些没站稳。
他的手稳稳托住我的肘弯，力道很大，指尖甚至微微陷进我的皮肤里。
“小心。”
他开口，声音依旧是镜头前那种温和的调子，甚至带着点恰到好处的关切。
但我抬头时，却撞进他深不见底的眼里。
那里没有丝毫暖意，只有一片沉沉的、压抑的黑色，像暴风雨前窒息的深海。
他很快松开了手，转身去和导演说话，仿佛刚才那短暂的眼神交汇只是我的错觉。
团队簇拥着我们往休息区走。
助理递来水，我机械地接过，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心底那股躁动的不安。
梅姐挤到我身边，脸上是压不住的兴奋，声音低而急促：“爆了！直播间热度爆了！你和陆渊刚才马上那段，弹幕都疯了！都说甜齁了！cp超话排名瞬间冲上前三！”
她把手机屏幕怼到我眼前。
飞速滚动的弹幕密密麻麻：
【啊啊啊啊啊搂腰杀我！】
【陆渊看林柠的眼神拉丝了！！】
【这体型差！这占有欲！我不行了！】
【救命他们是不是真的？！】
【假戏真做！绝对是假戏真做！】
那些文字像针一样刺进我的眼睛。
甜吗？
她们看到的甜蜜互动，背后是他不动声色的逼迫和我兵荒马乱的挣扎。
假的。
至少，不全是她们想象的那样。
可这些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
我下意识地抬眼，去寻找那个身影。
他正站在不远处的遮阳棚下，微微低着头听经纪人说着什么。
经纪人脸上是同样抑制不住的喜悦，边说边拍了拍他的手臂。
他似乎有所察觉，忽然抬起头，目光越过忙碌的人群，精准地捕捉到我。
隔空相望。
他脸上没什么表情，甚至有些冷。
但那双眼睛，在明烈的阳光下，像两口幽深的寒潭，清晰地倒映出我此刻仓惶无措的影子。
然后，他极其轻微地，几不可察地，挑了一下眉梢。
像一个无声的询问，又像一个早已料到结局的、冷静的嘲讽。
看，所有人都觉得我们甜蜜登对。
只有你知道，这甜蜜之下，是怎样的惊涛骇浪。
他端起手边的水杯，慢条斯理地喝了一口，喉结滚动。
目光却始终没有离开我，像锁定猎物的猛兽，从容，却步步紧逼。
我猛地低下头，心脏在胸腔里疯狂地撞击。
梅姐还在兴奋地絮叨着接下来的推广和曝光计划。
而我攥着那瓶冰水，只觉得从指尖一路凉到了心底。
这场戏，我好像……真的快要演不下去了。
马场录制后的庆功宴，选在一家隐私性极高的会员制餐厅。
长长的餐桌，水晶灯折射出炫目的光，酒杯碰撞声和谈笑声交织在一起，空气里弥漫着酒气和食物的香气。
我被安排在陆渊身边的位置，这是节目组的“好意”。
我几乎食不知味。
每一次他倾身过来，似乎是为了听我说话，或是替我递一下调味瓶，那清冽的雪松气息笼罩下来，都会让我脊背下意识地绷紧。
他的一切举动在旁人看来体贴绅士，无可指摘。
只有我知道，那偶尔擦过我手背的指尖，那落在耳畔低语的温热呼吸，都带着怎样不动声色的侵略性。
“柠柠最近表现真好，观众缘爆棚，”一个副导演笑着举杯，“来，敬我们未来的收视保证！”