锉刀磨平了三块铁坯后，周师傅终于给了林爱国一点“像样”的活——协助维修一台老式牛头刨床。不是动手修，是打下手：传递工具，用煤油清洗拆下来的大大小小、沾满黑腻油泥的零件，再把它们按拆卸顺序摆放在铺了干净棉纱的木板上。
这活又脏又琐碎，但林爱国干得一丝不苟。每一个螺栓、垫片、齿轮，他都仔细刷洗，用棉纱擦干，观察上面的磨损痕迹。耳朵里听着周师傅和另一位李师傅在旁边讨论：
“滑枕往复的时候，咯噔咯噔响，力道也不匀。”
“导轨面我看了，磨损是有，但没到那份上。估计是丝杠或者螺母副间隙大了。”
“丝杠拆下来看了，还行。怪了……”
林爱国一边听，一边清洗手里一个t形的铸铁件，这是锁紧滑枕的斜铁。油泥很厚，他用铜刷仔细刷着缝隙。忽然，指尖感到一丝异样。他停下手，把那块斜铁凑到窗边光线好的地方。
斜铁的一个侧向安装面上，有几道非常细微的、像是硬物反复刮擦留下的亮痕，与周围磨损的痕迹走向不太一致。而且，这个面的磨损似乎比另一侧要略微严重一点。
他心里一动，想起刚才周师傅他们提到“滑枕往复异响”、“力道不匀”。如果这块负责锁紧滑枕的斜铁，因为某种原因没有完全贴合或者有轻微松动，在滑枕高速往复运动时，会不会产生微小的撞击和位移，从而引发震动和异响？
这只是一个猜测，基于他对这台刨床结构图（在废料堆捡到的旧说明书上见过）的理解和眼前异常的磨损痕迹。
他犹豫了一下。一个学徒，在老师傅们已经做出判断（导轨或丝杠问题）后，提出一个关于不起眼小零件的不同看法，会不会被认为是班门弄斧、不知天高地厚？
但如果不提，万一真是这里的问题，可能导致维修走弯路，耽误生产。
他看了一眼正在专心测量导轨间隙的周师傅，放下手里的零件和刷子，走了过去。
“师傅。”林爱国声音不大。
周师傅头也没抬，用塞尺小心翼翼地探入导轨缝隙：“嗯？”
“那个……拆下来的斜铁，我清洗的时候，看它侧面的安装面上，有几道不寻常的刮痕，磨损好像也不太对称。我在想……会不会是它安装时没完全到位，或者固定螺栓有松动，导致滑枕运动时有点‘晃’，引起了震动？”林爱国尽量把话说得谨慎，用了“我在想”、“会不会”这样试探性的词语。
周师傅手上的动作停住了。他慢慢直起身，看向林爱国，脸上没什么表情，但眼神锐利。旁边的李师傅也看了过来。
几秒钟的沉默，只有车间远处机器的轰鸣。
“哪个斜铁？”周师傅问。
林爱国赶紧把洗干净的那块t形斜铁拿过来，指着那个侧面和周师傅看。
周师傅接过，对着光仔细看，又用手摸了摸那几道细微的亮痕。他眉头微微皱起，没说话，转身走到那台拆了一半的刨床主体旁，趴下身，用手电筒照着斜铁的安装槽，又用手指在里面细细地摸索、感受。
李师傅也凑过去看。
过了一会儿，周师傅从工具箱里拿出一把长柄的内六角扳手，伸进安装槽深处，试探性地拧了拧里面那颗用来顶紧斜铁的螺栓。
“嘎吱……”一声极其轻微、但确实存在的松动感传来！
周师傅脸色一肃，又用力试了试其他几颗。其中有两颗，明显没有达到应有的紧固力矩！
问题找到了！不是昂贵的导轨磨损，也不是复杂的丝杠螺母副间隙，而是安装时这几颗关键螺栓没有拧紧到位，在长期震动下进一步松动，导致斜铁轻微位移，与滑枕产生非正常接触和撞击！
李师傅一拍大腿：“嘿！还真是！这地方黑咕隆咚，上次大修估计就没上紧，光顾着查大件了！”
周师傅退出身子，拍了拍手上的灰，看向林爱国。这一次，他的目光里少了平时的冷淡，多了些复杂的东西——惊讶、赞许，还有一丝不易察觉的……欣慰？
“眼力，可以。”周师傅只说了四个字，但分量很重。他转身对李师傅说：“老李，重新紧一遍所有斜铁螺栓，涂上防松胶。再装回去试试。”
接下来的事情就简单了。重新紧固螺栓，仔细安装斜铁，调整间隙。装配完成后试机，滑枕运行平稳顺畅，那烦人的“咯噔”声和震动消失无踪。
周师傅对闻讯过来的车间主任老马说：“问题解决了。斜铁螺栓松动。是林爱国清洗零件时发现的异常。”
老马看了看运行平稳的刨床，又看了看站在周师傅身后、手上还沾着油污的林爱国，粗黑的眉毛扬了扬：“哦？小林发现的？行啊小子，心够细！记一功！”
这事很快就在机修车间小范围传开了。不是什么惊天动地的大故障，但胜在“细”和“准”。在老师傅们都聚焦于主要部件时，一个学徒工通过清洗零件的细致观察，发现了被忽略的关键细节，避免了一次可能的误判和返工。
“听说了吗？周振山那个新徒弟，眼毒！”
“就是考核第一那个？可以啊，不是死读书。”
“听说就看了几眼拆下来的铁疙瘩，就觉得不对……”
午饭时，傻柱特意多给林爱国舀了一勺肉：“兄弟，长脸！哥哥我都听说了！”
吴师傅和陈师傅坐在一起，陈师傅咧着嘴笑：“老周这回捡到宝了！我早说这小子灵性！”
吴师傅抽着烟，脸上也带了些笑意。
当然，也有人不高兴。
郭大撇子端着饭盒从旁边走过，冷哼一声，声音不大不小：“瞎猫碰上死耗子，显摆什么。”
易中海坐在不远处，慢慢吃着饭，看不出什么表情。但坐在他旁边的另一个徒弟，低声说了句：“师傅，这小子……风头有点盛啊。”
易中海放下筷子，擦了擦嘴，淡淡道：“年轻人，有点成绩是好事。但路还长，走着瞧吧。”
下午，周师傅对林爱国的态度有了微妙变化。依然话少，但吩咐的事情多了些技术含量，比如让他尝试用百分表测量某个修复后零件的安装面平行度，或者根据草图帮忙准备一套特定尺寸的垫片。
林爱国知道，自己通过了第一次小小的“实战”考验，在师傅心里，不再仅仅是个打扫卫生、锉铁块的学徒了。
下班回宿舍的路上，他感觉胸前的厂牌似乎更沉了一些。那不是重量，是责任，也是渐渐获得的认可。
王铁牛搂着他脖子：“林师弟，今晚食堂有红烧带鱼，哥哥请你！庆祝庆祝！”
林爱国笑着婉拒了。他更想早点回去，把今天斜铁问题的发现、分析和解决过程，详细记在笔记本上。这是一个宝贵的案例。
推开宿舍门，里面除了熟悉的烟味，还多了一股淡淡的香皂味。靠窗的下铺，王铁牛正对着一面小镜子，努力把乱糟糟的头发用水梳成三七分。
“铁牛哥，这是……有情况？”林爱国难得打趣。
王铁牛老脸一红：“去去去！明儿休息，跟人约了去北海公园划船。”
林爱国笑了。这就是普通工人的生活，有油污，也有香皂；有机器的轰鸣，也有公园的涟漪。
他躺到自己的铺上，望着天花板。今天的小小成功，并没有让他飘飘然。他清楚，这只是一个开始。在机修这条路上，还有无数的斜铁、螺栓、齿轮和更复杂的故障在等着他。
而那双在暗处注视着他的眼睛，也绝不会因为一次失败就善罢甘休。
他闭上眼睛，耳边仿佛又响起那台牛头刨床修复后平稳有力的运行声。
那声音，让他安心，也让他充满力量。