秋意渐浓，北方荒野的风愈发凛冽刺骨，卷起砂石和枯草，打在脸上生疼。新兵连的训练也进入了一个更加贴近实战、也更加考验意志和协作的阶段。连续三天的野外拉练，彻底褪去了这些年轻人身上最后一丝对军营生活的浪漫幻想。
第一天，他们负重二十公斤，在陌生的丘陵地带行军三十公里，穿插进行方位判定、简易掩体构筑等基础科目。第二天，是更加严酷的战术演练，匍匐、跃进、班组进攻与防御，在尘土和泥泞中摸爬滚打。到了第三天，天空阴沉下来，午后更是毫无征兆地下起了冰冷的秋雨。雨水不算太大，但持续不断，很快将所有人的衣服从外到里浸透，沉重的作训服贴在身上，吸饱了水，每一个动作都变得更加费力。雨水混合着汗水和泥土，让每个人都成了泥猴。
拉练的最后一个夜晚，雷班长命令他们在一片背风的山坡下，挖掘临时的野战防御工事——说白了，就是散兵坑和简易战壕。
泥土被雨水泡得松软，却又粘稠。铁锹挖下去，带起沉重的泥浆。新兵们分组轮换，在昏暗的天色和淅淅沥沥的雨声中，沉默而机械地挖掘着。雨水顺着钢盔边缘流下，迷彩服上沾满了泥点，手指冻得几乎握不住锹柄。
陆承泽和赵大勇、王海分在一组。赵大勇力气最大，负责攻坚最难挖的硬土部分，他像一头不知疲倦的牛，一锹一锹，闷声不响地干着。王海心细，负责修整边缘和排水沟。陆承泽则在他们之间协调，计算着深度和宽度是否符合要求，同时观察着周围小组的进度，以免挖偏了无法连接成整体战壕。
雨水、汗水、泥水混杂在一起，每个人都狼狈不堪。当散兵坑初具雏形，可以容人蹲下躲避风雨时，天色已经完全黑透。雨势稍歇，变成了恼人的毛毛细雨，但寒气却从湿透的衣服缝隙里直往骨头里钻。
“原地休整两小时！保持警戒！”雷班长的命令从雨幕中传来。他本人和几个老兵则散布在周围更隐蔽的位置，履行着哨兵的职责。
陆承泽蜷缩在散兵坑冰冷的泥壁上，试图汲取一点泥土深处那微乎其微的暖意。雨水汇集在坑底，形成了浑浊的浅洼，双脚早已泡得发白、麻木。饥饿感像一只冰冷的手，紧紧攥住了胃。配发的压缩干粮早在下午就吃完了，水壶里的水也已经冰凉刺骨。
他靠在湿滑的泥土上，闭上眼，能清晰地听到自己粗重的呼吸声、旁边坑里战友压抑的咳嗽声、远处隐约的风声，还有自己心脏在湿冷和疲惫中沉重而缓慢的跳动。身体的每一处都在酸痛，每一块肌肉都在抗议。他开始真正理解，为什么老兵们总说战场上的艰苦，远不止于子弹和炮火。
黑暗中，他摸索着，从最里层那个勉强还算干燥的贴身口袋里，摸出一个用油纸紧紧包裹的小包。打开，里面是两块已经压得有些变形、甚至边缘有些碎裂的饼子。这是出发前，他用张奶奶给的钱和粮票，在服务社特意买的，比压缩干粮更扛饿，也更带着一点家乡食物的慰藉感。他一直省着没吃，留到了最艰难的时刻。
他小心地掰下一小块，放进嘴里。饼子早已凉透，硬邦邦的，需要用力咀嚼才能下咽，味道也寡淡。但此刻，在极度的寒冷和饥饿中，这块冰冷的饼子，却仿佛带着某种神奇的能量，顺着食道滑下，暂时驱散了一丝胃部的空虚和寒意。他舍不得多吃，只吃了一小块，便将剩下的仔细包好，准备放回口袋。
就在这时，旁边散兵坑里传来一阵更加响亮的、压抑不住的咕噜声，还有一声极低的、带着痛苦的呻吟。是赵大勇。他的体型最大，消耗也最快，此刻显然是饿得狠了。
陆承泽的动作顿住了。他侧耳倾听，能听到赵大勇粗重的呼吸声，还有他似乎在徒劳地摸索自己背包的声音——大概是想找找还有没有遗漏的干粮碎屑。
散兵坑之间距离很近，黑暗中，陆承泽几乎能想象出赵大勇此刻那张被雨水和泥污糊住、却因饥饿而显得更加棱角分明的脸。白天训练时，他们还在因为一个战术动作的配合问题有过几句争执。
犹豫只在瞬间。陆承泽无声地深吸了一口湿冷的空气，然后侧过身，朝赵大勇那边的方向，压低声音：“大勇。”
那边摸索的声音停了。“……干嘛？”赵大勇的声音有些嘶哑，带着警惕和不耐烦。
陆承泽没说话，只是伸出手，摸索着将那块包着饼子的油纸包，从两个散兵坑之间并不宽裕的间隔上方，小心地递了过去。
黑暗中，赵大勇似乎愣住了，好几秒没反应。然后，一只湿冷、沾满泥浆但异常宽大的手伸了过来，迟疑地触碰到了油纸包，然后迅速而准确地握住。
“……啥东西？”赵大勇的声音依旧硬邦邦的，但里面的警惕似乎少了些。
“饼子，还有点。”陆承泽简单地说，收回了手。
又是一阵短暂的沉默。然后，黑暗中传来窸窸窣窣拆油纸的声音，紧接着，是狼吞虎咽、用力咀嚼的声响。赵大勇吃得很快，很急，仿佛怕有人反悔抢走似的。但很快，咀嚼声慢了下来。
“……你不吃？”赵大勇的声音含糊不清，但语气明显缓和了不少。
“吃过了。”陆承泽简短地回答。
黑暗中，咀嚼声又响了几下，然后彻底停了。陆承泽听到赵大勇似乎将剩下的饼子重新包好。过了一会儿，赵大勇的声音再次响起，比刚才清晰了些，也低沉了些，带着一种不习惯的、别扭的坦诚：
“谢了……白天……对不住，我脾气冲，话赶话了。”
陆承泽靠回冰冷的泥壁，望着头顶黑暗的、飘着雨丝的天空。“是我没注意配合。”他平静地说，“班长说得对，得先想着集体。”
这话没有任何指责，只是陈述事实。赵大勇那边又沉默了一会儿，然后“嗯”了一声，算是接受了这个说法。
就在这时，靠近边缘的一个散兵坑里，突然亮起了一星极其微弱、转瞬即逝的红光，随即迅速熄灭，一股淡淡的、带着潮气的烟草味飘散过来——尽管有严格纪律，但总有老兵或胆大的新兵能在这种时候，像变魔术一样摸出被小心翼翼藏起来、用防水材料包裹的香烟，在最难熬的时刻，分享一口奢侈的慰藉。
那点红光在下一个散兵坑亮起，又熄灭，烟草味伴随着极低的、被压抑的咳嗽声。像是在传递某种无声的信号。
陆承泽对烟没什么兴趣，但此刻，他却能理解这种在极端环境下，分享一点点“违禁”温暖的行为所代表的意义。
那点微光，竟慢慢地、曲折地向他们这边移动过来。
一只沾满泥的手从旁边伸过来，手指间夹着半截被雨水打湿又捂得半干、显得有些皱巴巴的香烟，烟头那点暗红的光在黑暗中如同萤火。“秀才，来一口？驱驱寒。”是王海的声音，带着善意的笑意。
陆承泽犹豫了一下，还是接了过来。烟嘴已经湿了，他学着别人的样子，浅浅吸了一口。辛辣、呛人的烟雾冲入喉咙，他强忍着没有咳嗽出来，只觉得一股热气伴随着微微的眩晕感在胸腔里扩散开，确实驱散了一丝寒意，但也仅此而已。他将烟递还给王海。
王海吸了一口，又递给旁边的赵大勇。赵大勇也没客气，接过去深深吸了一大口，黑暗中，那点红光骤然亮了一下，映亮了他半张沾满泥污、却异常平静的脸。他吐出一口长长的烟雾，然后将剩下的烟蒂小心地按熄在湿泥里，彻底没了光亮。
没有人说话。但在这寒冷、潮湿、泥泞的战壕里，在这根传递的、皱巴巴的香烟和那半块冰冷的饼子之后，某种东西已经悄然改变了。之前训练中的摩擦、言语间的冲撞、相互看不顺眼的较劲，似乎都随着那口烟、那块饼，被咽了下去，被这共同的、极度的疲惫和寒冷所稀释、融化。
他们依然是个性迥异的人。陆承泽的细致和赵大勇的莽撞，在日后依然可能产生分歧。但此刻，在这条简陋、冰冷、充满泥水的战壕里，他们第一次真切地感受到了什么是“同甘共苦”，什么是“战友”——不是在领奖台上的并肩，而是在泥泞中的扶持；不是在顺境中的喝彩，而是在饥寒中的一口粮、一口烟。
黑暗中，陆承泽听到赵大勇低声问王海：“还有多久换岗？”
“大概……还有一个小时吧。”王海的声音也压得很低。
“妈的，冻死了……”赵大勇嘟囔了一句，但语气里更多的是疲惫，而不是抱怨。
陆承泽紧了紧湿透的衣领，将身体更深地蜷缩起来。他忽然想起，此刻远在千里之外的杨家屯，应该也是夜晚。苏晓棠或许正就着煤油灯看书认字，墨痕趴在她脚边。那里没有泥泞的战壕，没有刺骨的寒风，但有她的等待。而自己在这里经历的这一切——这寒冷、这饥饿、这泥泞，还有这战壕里刚刚萌芽的、粗粝却真实的情谊——都是为了能够有一天，更强大、更可靠地回到那里。
雨丝还在飘，风穿过丘陵发出呜咽般的声音。散兵坑里，三个年轻的士兵挤在冰冷的泥水中，互相用体温和沉默对抗着寒夜。那根烟早已熄灭，那块饼子也已入腹，但战壕里滋生的东西，却像一颗种子，落在了湿冷的泥里，等待着发芽。
远处，传来雷班长压低声音的口令，换岗的时间快到了。新的一天，更艰苦的训练，还在前方等待着他们。但至少在这个寒夜里，在这条战壕里，他们不再是各自为战的个体。微弱的“烟”与“饼”，连接的不仅仅是肠胃和呼吸，更是最初、最朴素的信任与认同。这堂关于“集体”的课，远比任何说教都更加深刻。