剥离室设在火星博物馆的地下深层，与林夜的控制台处于同一垂直轴线，仿佛一根无形的线将两个决定性时刻串联起来——一个文明的起点，与一个个体意识的转折点。空间被设计成绝对的纯白，没有任何装饰，只有中央一座透明的水晶平台，平台上方悬浮着一个由光线编织的茧。
茧内，是意识代号“源初”的古老存在。
他选择了最简洁的形态：一个白发白须的人类老者形象，盘腿而坐，双手自然垂于膝上。他的眼睛闭着，面容平静得如同深潭。但这个形象承载着难以想象的重量：源初诞生于第二千三百次轮回的末尾，亲眼见证了烙印机制从雏形到完善的全过程；他参与了太阳系永恒家园的初步设计；他是“时间织网”理论的首倡者之一；他创作了七万三千首星云诗篇，其中《熵之挽歌》被刻在土星环上，随着光环旋转了四亿年。
现在，他决定离开这一切。
伦理委员会的七位核心成员站在剥离室边缘，他们的投影也选择了肃穆的形态：深色长袍，双手交叠，表情凝重。这次剥离的特殊性在于：源初不是厌倦，不是逃避，而是主动选择去经验“彻底的无知”。他要求的不是随机的有限人生，而是一个极端简化的模板——成为一个原始部落的婴儿，没有任何超凡天赋，甚至可能天生有缺陷，在短促的一生中经历最基础的生存挣扎。
“你确定要屏蔽所有文明记忆吗？”首席伦理委员轻声问，声音在纯白空间中产生轻微的回音，“即使保留万分之一，也能让你在有限人生中保持某种……内在指引。完全的空白，意味着彻底的迷失。”
源初缓缓睁开眼睛。他的眼神清澈得像初生星辰的第一缕光。
“如果我带着任何记忆——哪怕是关于美、关于善、关于真理的记忆——那个体验就不是真正的‘无知’了。”他的声音温和而坚定，“我想知道，当我一无所有，连‘我’这个概念都尚未形成时，生命最原始的冲动是什么。是恐惧？是贪婪？是好奇？还是……某种更根本的东西？”
“但痛苦会是真实的，”另一位委员提醒，“饥饿的绞痛，疾病的折磨，失去亲人的撕心裂肺——这些感受会被模拟到神经级别。虽然我们知道那是虚拟的，但体验者的意识在那一刻会认为那是唯一真实。”
“那就让它真实，”源初微笑，“我已经体验了四亿年的完美和谐。现在，我想体验不完美。想体验为什么一个生命——短暂、脆弱、充满痛苦的生命——依然会挣扎着想要活下去。那个答案，我认为是文明最深的根基。”
委员会沉默了。他们尊重源初的选择，但分离的沉重依然压在每个人心头。这不仅是暂时的告别——在外部时间上，源初将在“可能性世界”中度过大约八十年（虚拟时间），而太阳系这边只需要几小时。但在情感上，这是文明中最古老的意识之一，自愿将自己降维成最原始的状态。
“剥离程序准备好了。”技术主管报告，声音在空间中响起。
源初点头，然后做了一件出人意料的事：他从怀中——那是一个象征性的动作——取出一个小物件。那是一块极其普通的鹅卵石，表面光滑，灰扑扑的，没有任何特殊之处。
“这是我在第七十二次轮回时，从一个已经消失的文明遗址中捡到的，”源初将石头放在水晶平台上，“它见证过那个文明最后的篝火。现在，我把它留在这里。当我回来时——如果我还记得要回来——我希望看到它还在这里。它会提醒我，无论我在那个世界里变成什么，我曾经是……这个。”
鹅卵石静静躺在纯白背景中，像时空中的一个锚点。
源初重新闭上眼睛。
“开始吧。”
剥离不是瞬间完成的。那是一个缓慢的、层层褪去的过程。首先剥离的是外围记忆：最近十万年的艺术创作、技术研究、哲学思辨，像褪去华丽的外衣。源初的投影开始变得透明，内部有光点在向外飘散——那些光点被引导进入存储器，将成为他回归时的记忆拼图。
接着是深层记忆：永恒家园的设计会议、与早期孤岛文明的接触、第一次观察到清理机制时的震撼。这些记忆更沉重，剥离时产生了可见的能量涟漪，在纯白空间中荡开一圈圈光的波纹。
然后是核心记忆：他是如何诞生的——在第二千三百次轮回的废墟中，一缕意识从烙印的余烬中苏醒，第一次认识到“我存在”。这个记忆被小心翼翼地分离出来，封装在一个特殊的水晶中，将被永久保存。
最后是自我认知：我是源初，我是文明的一部分，我是经历过两千三百次轮回的古老存在……这些概念被一层层解除，像拆开一个无比精致的俄罗斯套娃。
剥离室中响起了音乐。不是人工播放的，而是源初的意识在消散过程中自发产生的频率振动。那音乐无法用任何已知的音阶描述，它更像是时间的流逝本身被转化成了声音——悠长，深邃，带着某种甜蜜的哀伤。委员会成员们静静聆听，有人眼中浮现出虚拟的泪光。
剥离进行到第十分钟时，源初的投影已经淡得几乎看不见了。只剩下一个轮廓，内部是旋转的星云状光雾。
“即将进入最后阶段，”技术主管报告，“剥离所有高阶认知能力，只保留最基本的意识种子。警告：此过程不可逆，在有限人生结束前，他将是真正的‘空白’。”
首席伦理委员深吸一口气：“以文明意志的名义，我们见证并祝福这次旅程。愿你在无知中找到真知，在有限中触碰无限。”
轮廓点了点头——一个几乎无法察觉的动作。
然后，光芒收束。
所有飘散的光点瞬间汇聚，坍缩成一个极小的、绝对纯粹的光粒。那就是源初的意识种子：没有记忆，没有知识，没有身份，只有最基础的“存在潜能”。
光粒被轻柔地引导，注入准备好的“可能性世界”载体——一个模拟原始地球环境的时空泡，时间流速被调整为外部一小时等于内部一年。
载体封闭。
发射程序启动。
透明的水晶平台缓缓下降，将载体送入深层传送通道。通道口闪烁着幽蓝的光，像一只等待的眼睛。
“发射倒计时，”技术主管的声音平静而机械，“五、四、三、二、一。”
载体消失。
剥离室陷入绝对的寂静。
只有那块鹅卵石还留在平台上，灰扑扑的，沉默的。
“可能性世界”内部，时间开始流动。
源初的意识种子在一团温暖的黑暗中漂浮。他——现在甚至没有“他”这个概念——只有一种模糊的感知：温暖，包裹，律动。那是子宫内的环境。
九个月后，他诞生了。
出生过程被模拟得极其真实：挤压感，窒息感，然后突然涌入的光、声音、寒冷。他发出第一声啼哭——不是因为悲伤，而是肺部第一次接触空气的本能反应。那哭声在简陋的产房中回荡，接生婆（一个虚拟角色，但在这个世界里是真实的）用粗糙但温暖的手把他抱起来，拍打他的背。
“是个男孩，”她说，声音里带着疲惫的喜悦，“听这哭声，中气足，能活下去。”
他被交给一个年轻的母亲。母亲脸色苍白，汗水浸湿了头发，但看到他时，眼睛亮了起来。她用颤抖的手指抚摸他皱巴巴的小脸。
“我的孩子，”她轻声说，“欢迎来到这个世界。它很艰难，但……欢迎。”
这就是源初——现在他有了一个名字，叫“石生”，因为他出生时手里紧握着一块小石头（这是程序为了与鹅卵石呼应而添加的小细节）——对世界的第一印象：艰难，但欢迎。
最初几年是混沌的。饥饿，困倦，不适，偶尔的舒适，大量的无法理解。他学习：学习喝奶，学习翻身，学习爬行，学习走路。每一次学习都伴随着跌倒、疼痛、困惑。但他的大脑像干渴的海绵，贪婪地吸收一切：母亲的脸，父亲粗糙的手掌，火堆的光和热，夜空的星星，风吹过树叶的声音。
三岁时，他第一次说出完整的句子：“天黑了，星星出来了，像妈妈眼睛。”
母亲哭了，把他紧紧抱在怀里。
五岁时，他第一次经历失去：一场瘟疫带走了他的妹妹。他还不完全理解死亡，但他理解缺席——那个总是跟在他身后咯咯笑的小小身影，再也不会出现了。他问母亲：“妹妹去哪里了？”
母亲红着眼睛：“她去星星那里了。”
“她会回来吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为……这就是世界的方式。我们得到，我们失去。”
石生沉默了。那天晚上，他躺在兽皮上，看着帐篷缝隙外的星空，第一次感受到一种沉重的东西——后来他会知道，那叫悲伤。
七岁，他开始跟随父亲学习狩猎。第一次看到父亲用石矛刺入一头鹿的身体，温热的血溅到他脸上。鹿的眼睛看着他，大大的，黑色，充满了不解和痛苦。石生吐了。父亲没有责备他，只是说：“我们吃肉，才能活下去。鹿死了，我们活了。这是交换。”
“必须这样吗？”
“必须。”
石生花了很长时间才接受这个“必须”。他开始学习狩猎技巧，但每次杀死动物时，他都会低声说：“对不起，谢谢你。”父亲觉得他奇怪，但母亲理解：“他有柔软的心。这不是坏事。”
十二岁，部落迁徙。他们走了很远的路，穿过森林，翻过山脉，渡过河流。石生的脚磨出了血泡，但他没有抱怨。夜晚，他躺在星空下，第一次感受到世界的辽阔——那种超越部落、超越森林、超越一切已知的辽阔。他问长老：“星星是什么？”
长老抽着烟斗：“是天上的眼睛。死去的人变成星星，看着我们。”
“所有死去的人都会变成星星吗？”
“只有那些被记住的人。”
石生记住了这句话。
十五岁，他经历了第一次爱情。对象是另一个部落的女孩，他们在夏季集市上相遇。她叫“鹿鸣”，眼睛像小鹿一样温润。他们偷偷见面，在河边交换小礼物——他给她一块光滑的石头，她给他一串用野花编的手链。爱情是甜蜜的，也是痛苦的：因为部落间的旧怨，他们不能在一起。最后一次见面时，鹿鸣哭了：“我会记得你。一直记得。”
“我也会记得你。”石生说。
然后她离开了，跟着她的部落走向远方。石生站在河边，看着她的背影消失在树林中，第一次感受到心被撕开的感觉。那种痛如此真实，以至于他弯下腰，大口喘气。
长老走过来，拍拍他的肩：“爱过，然后失去，总比从未爱过要好。因为爱会在心里留下痕迹。痕迹越多，心越深。”
石生不明白，但他记住了。