天刚亮，千乃就醒了。她没像往常一样立刻起身练查克拉，而是坐在床边，手里捏着那张写满“伤员”的纸。昨晚她反复想着药房里那个忍者的话——“挡住那一刀”。可现在她脑子里转的不是怎么挡，而是：为什么非得有人出刀？
她把纸折好，塞进衣袋，走出去时脚步比平时慢半拍。
玲正在院角的石台边晾草药，竹竿上挂着几串晒干的白叶草，风一吹，轻轻晃。她低头整理着药包，手指熟练地打结，动作很轻，像是怕吵了清晨的安静。
千乃站在她身后，没说话。
玲察觉到动静，回头看了她一眼：“怎么，睡得不好？”
“妈妈。”千乃开口，声音不大，但很稳，“我想问你件事。”
“说吧。”
“为什么要打仗？”
玲手上的动作停了一下。她没笑，也没像平时那样摸摸她的头，而是把药包放下，转过身来面对她。
“你听谁说了什么？”
“我昨天去了药房。那个人……右臂的经络断了，再也抬不起来。”千乃盯着她的眼睛，“他说他要是快半秒就能挡下那一刀。可我想，如果没人出刀，是不是就不用挡了？”
玲沉默了几秒，才开口：“因为土地，因为粮食。”
“土地和粮食？”千乃皱眉。
“有的地方土薄，种不出东西，人饿肚子。”玲指了指远处的山脊，“翻过那道岭，那边的村子去年旱了三个月，田里颗粒无收。他们没吃的，就得往别处去抢。我们日向族守着水源和两片良田，自然就成了目标。”
“那……不能分一点给他们吗？”
“分？”玲苦笑了一下，“你以为没人试过？十年前，邻村来谈过，说只要一口粮，愿意用劳力换。可等他们吃饱了，人多了，刀也磨快了，转头就带着人打回来。信任一旦破，比墙塌得还快。”
千乃没吭声。
“这世道，弱的活不下去，强的不敢松手。”玲的声音低了些，“你爸爸那代人，小时候亲眼见过村子被烧，亲人被杀。从那时候起，所有人就明白了一件事——你不拿刀，别人就会拿刀对着你。”
“所以……打仗是因为谁都怕被杀？”
“是。”玲点头，“怕饿死，怕孩子没活路，怕祖宗留下的地被人踩在脚下。每个人都有不得不战的理由。可打来打去，死的都是像阿正那样的人，留下的是哭着等消息的家人。”
千乃低头看着自己的手。昨天她还在想怎么把查克拉送得更快，好在刀落下前挡出去。可现在她明白，哪怕她快到能挡住一百次，只要还有人要出刀，就永远挡不完。
“那有没有……不用打仗的时候？”
玲看着她，眼神有点恍惚，像是在看一个不该问这个问题的孩子，又像是在看一个可能改变什么的人。
“有啊。”她轻声说，“听说很久以前，忍者们还住在村子里种地，孩子能在田埂上跑，不怕冷箭从林子里飞出来。可那是老人们讲的故事了，没人记得具体是什么样。”
千乃抬起头：“那为什么不能回到那时候？”
“因为没人敢先放下刀。”玲叹了口气，“谁先放，谁就死。就像两个人拿着刀对峙，谁都不敢后退一步，哪怕都累得发抖，也只能继续盯着对方。”
千乃没再问。
她转身走开，没回训练场，也没去翻她的记录纸。她在院子里找了个小凳子坐下，背对着晾药的竹竿，面朝族地外那片山林。
太阳升起来了，光落在她肩上，暖的，但她没觉得轻松。
她想起自己三岁第一次提炼查克拉时，玄站在旁边说：“你能做到，是因为你比别人更清楚自己要什么。”那时候她要的是通过考核，是让族老点头，是证明自己不比任何人差。
可现在她不清楚了。
强，到底是为了什么？
是为了在别人出刀时能挡下？
还是……为了让别人根本不需要出刀？
她不知道答案，但她知道，她不想只做一个“能挡刀”的人。
她想让那个必须挡刀的世界，不存在。
中午她没去吃饭，玲端了碗粥过来，放在她旁边的小木桌上。
“吃点。”她说。
千乃摇头：“我不饿。”
“你妈我三岁的时候，满脑子都是抓蝴蝶、偷糖吃。”玲在她身边坐下，“你这孩子，怎么总想着别人想不通的事？”
“我不想别人再抬不起手。”千乃说，“也不想有人躺在药房里，说要是快半秒。”
玲没说话，只是伸手摸了摸她的头发。
“你才三岁。”她声音很轻，“这些事，不该你扛。”
“可我已经看见了。”千乃看着她，“我看得到查克拉的流动，看得见伤在哪里。那我是不是……也该做点什么？”
玲没回答。
她只是静静坐着，风吹过来，药香淡淡地飘着，像一种说不出的叹息。
下午，千乃回到了训练场。
她没练推手，也没练苦无，而是坐在角落的石板上，从木箱里拿出那张纸，翻到背面。
正面是“伤员”和三栏记录：查克拉状态、身体表现、应对方式。
背面是空白的。
她拿起笔，一笔一划，写下三个字：止战。
笔迹歪歪的，像刚学写字的孩子，可每一划都很用力，像是刻进去的。
她盯着那三个字看了很久，然后把纸折好，重新塞进衣袋。
她站起来，走到训练桩前，开始一掌一掌地打。
不是为了快，也不是为了稳。
是为了记住——每一次发力，都该有目的。
晚上，她坐在院子里，月亮出来了，比前几夜亮些。
玲走过来，给她披了件外衣。
“明天还要训练？”她问。
“嗯。”
“别把自己逼太紧。”
“我知道。”千乃抬头看她，“妈妈，你说……如果一个人足够强，能不能让大家都放下刀？”
玲没笑，也没说“你还小”。
她只是看着月亮，沉默了很久，才说：“也许能。但更可能的是，别人会先联手把他杀了。”
千乃没反驳。
她只是轻轻点头，然后从衣袋里掏出那张纸，又看了一遍背面的“止战”二字。
她没说话，只是把它叠得整整齐齐，压进木箱最底层，上面放上苦无和记录本。
她站起身，走进屋，脱下外衣，换上睡衣。
然后她走到墙边，取下那把苦无，握在手里。
她闭眼，把查克拉缓缓送入刀身。
刀尖亮起一点微光，像星火。
她翻腕，出刀，动作很慢，但每一寸都稳。
收刀，归位。
她没再练第二遍。
她只是站着，盯着刀柄上的纹路，忽然说：“总有一天，我不需要出这一刀。”