铁角竖起耳朵的瞬间，千乃也睁开了眼。那块裂开的石头里，一双金色的竖瞳正静静凝视着她，没有攻击，也没有退缩，只是看着。
泉奈的手还按在她肋间，药膏的凉意贴着皮肤蔓延。斑的手掌覆上刀柄，指节微微发紧，却没有拔刀。
“它没动。”柱间低声道，目光扫过山崖，“也不是在等我们先出手。”
千乃撑着岩壁坐直了些，呼吸还有些滞涩，但眼神已经清明。“它在看我能不能站起来。”
扉间皱眉：“你现在不该再用查克拉。”
“可它只认能站着说话的人。”她慢慢站起身，披风滑到臂弯也没去拉，“九尾不是被追着跑的八尾，它从没逃过。它是守在这里的。”
话音落下，那双金瞳缓缓眨了一下。风掠过山谷，带着晨雾的湿气，轻轻掀动她的发丝。
柱间看了她一眼，随即抬手按向地面。木遁的嫩芽破土而出，不是攻伐的巨树，而是细密如藤蔓的柔枝，一圈圈向上缠绕，形成半透明的结界，将那块裂石温柔地包裹其中。枝叶间泛着微光，像是晨露映照下的蛛网，轻盈却不容忽视。
“别怕。”他声音温和，“我们不抓你，就想和你说会儿话。”
结界内，九条蓬松的尾巴终于从石缝后缓缓探出，毛色如烈焰燃烧，却又透着岁月沉淀的沉静。它伏低身体，鼻尖几乎触地，却仍保持着警觉的距离。
千乃往前走了一步，白眼悄然开启。她没有释放探测波，只是让自己的查克拉顺着经络缓缓流淌，像溪水漫过石滩，无声无息地渗入结界。
她看见了——那团庞大查克拉的核心，并非暴戾翻涌的怒火，而是一片深邃的空旷。像是无人踏足的荒原，长年累月地等待一个回音。
“你不是想伤人。”她轻声说，“你是太久没人听你说话了。”
九尾的耳朵抖了抖，一条尾巴不自觉地垂了下来。
斑皱眉：“它要是真只想说话，刚才就不会逼退侦查忍者。”
“那是提醒。”千乃收回视线，白眼隐去，“它在说‘别靠太近’，而不是‘滚开’。”
扉间冷声提醒：“写轮眼不能强行进入它的意识，斑之前试过，反噬太强。”
“我不需要进去。”她从忍具袋里取出一片樱花叶，叶脉清晰，边缘带着淡淡的粉，“这是同心木的叶子。每一片落下，都有人捡起来夹在书里，挂在窗前，或者送给喜欢的人。它不值钱，也不厉害，但它属于木叶的每一天。”
她将叶子放在掌心，伸向结界。
风拂过，叶片轻轻颤动，一缕极淡的查克拉顺着叶脉游走，竟与结界内的气息产生了细微共鸣。
九尾低头嗅了嗅，鼻息带动空气微震。片刻后，它抬起一只前爪，小心翼翼地碰了碰那片叶子。
“你们给不了自由。”它的声音低沉，带着砂砾般的质感，“以前的人也这么说，结果呢？锁链、封印、实验台……我见过太多‘好意’变成牢笼。”
“所以我们这次不谈自由。”千乃收回落叶，平静地看着它，“我们谈家。”
“家？”九尾冷笑，“我没有家。人类的村子容不下我，其他尾兽也躲着我。你说我是灾厄，是兵器，是禁忌——那你现在又要给我什么？”
柱间上前一步：“一片森林。你想跑就跑，想吼就吼，没人拦你。饿了有鹿群，渴了有溪水，累了有树荫。如果你愿意，也可以来村口晒太阳，孩子们会给你带果子。”
“孩子？”九尾嗤了一声，“他们不怕我？”
“有个小女孩昨天还在问，”柱间笑了，“她说听说森林里住着一只大狐狸，能不能骑着它飞上天。”
九尾的尾巴尖轻轻抽动了一下。
千乃继续道：“我们不封印你，也不控制你。你要走，随时可以走。但如果你想留下，木叶有一块地，只写着你的名字。你不是工具，不是战力，你是家人。我们会等你回家吃饭，会在下雨时留门，在你生气时听你骂人。”
它沉默了很久。
久到晨雾散去，阳光斜斜地洒在它的皮毛上，映出九条尾巴的轮廓。
“……如果我又被当成怪物呢？”它终于开口，声音比之前低了许多，“如果哪天你们也觉得我太危险，要除掉我呢？”
“那就让他们先踏过我的尸体。”斑忽然说道，声音不高，却字字清晰。
千乃没有回头，只是轻轻摇头：“不会有那一天。因为我不会允许。你信我一次，我保你一辈子。”
九尾缓缓抬起头，金瞳直视她的眼睛。
“我跟你们走。”它低声说，“但我有个条件——别丢下我。哪怕有一天全世界都背弃你，你也别把我推出去。”
“我答应你。”她伸出手，穿过结界的缝隙，“欢迎回家。”
九尾迟疑了一瞬，终于低下头，用额头轻轻抵住她的掌心。温热的触感传来，像是冰封多年的河面，终于裂开第一道春痕。
柱间笑着撤去结界，木藤缓缓退入地下。扉间默默记下这一刻的时间，笔尖顿了顿，又添了一句：九尾归顺，无封印术启动。
泉奈松了口气，转身想去拿水囊，却听见身后一声闷响。
千乃膝盖一软，整个人向前倒去。
柱间立刻冲上前接住她，手臂稳稳托住她的背。她脸色苍白，唇角渗出血丝，指尖冰凉。
“白眼用得太久了。”扉间迅速检查她的眼周，眉头紧锁，“血管破裂，查克拉经络紊乱。”
斑单膝跪地，一把抓住她的手腕，写轮眼瞬间开启。他另一只手覆上她腹部，查克拉极其轻柔地渗入经络，一点点梳理紊乱的能量流。动作熟练得不像第一次做这种事。
“你早就不该站起来了。”他咬牙，“明明疼得说不出话，还非要往前走。”
千乃想笑，却只咳出一口血沫。“……值得。”
“闭嘴。”他声音发沉，“再逞强，下次我直接把你绑回去。”
泉奈拧干湿布覆上她额头，手有些抖。“她脉搏弱了，得马上补查克拉。”
柱间立刻调动木遁，一根细如发丝的绿线从掌心延伸，轻轻搭在她手腕上，温和的生命能量缓缓注入。
扉间撬开她牙关，喂下一管营养液。“十二个时辰内不能再用白眼，否则可能永久损伤。”
千乃眼皮颤了颤，没睁眼，只是手指微微勾了勾柱间的衣袖。
铁角从她袖口钻出来，围着她鼻子蹭了蹭，发出低低的呜咽。七尾的小蛾还在沉睡，六尾的小犬却探出头，怯生生地舔了舔她的指尖。
九尾静静趴在一旁，九条尾巴围成一圈，将她护在中央。它低头看着这群人忙成一团，看着那个总站在最前面的女孩此刻虚弱得连呼吸都断续。
良久，它低声说：“原来……她是你们真正的中心。”
阳光穿过林隙，落在它燃烧般的皮毛上，也照进那双曾被视为凶兆的金瞳里。
柱间怀里的千乃忽然动了动，手指轻轻碰了碰九尾的鼻尖。
它没躲。