医院里的消毒水味儿，浓得直呛鼻子。
苏璃守在病床前，眼睛一眨不眨地看着母亲。
李素华睡着了，呼吸平稳，脸上也有了点血色，不像刚送来时那么吓人。
但那眉头还微微蹙着，像是梦里还在为什么事发愁。
悬着的心，总算落回肚子里一半。
另一半，还为她那个不知在哪、头破血流的爹提着。
走廊那头传来一阵急促又有点慌乱的脚步声，鞋底拖着地，听着就沉。
苏璃抬起头。
是父亲苏建国。
他样子有点狼狈。
额角贴了块脏兮兮的纱布，边缘渗着暗红。
那件穿了好几年的灰衬衫领口扯破了，沾着泥点子，一边肩膀耷拉着。
脸上除了疲惫，更多的是后怕和焦虑，眼神跟受惊的兔子似的，在走廊里乱瞟。
“璃璃……你妈……你妈她咋样了？”他冲到床边，声音哑得厉害，带着喘。
“脱离危险了，医生说还得观察。”苏璃低声说，目光落在他额角的纱布上，“爸，你的头……”
“没事！磕碰一下，死不了！噢，钱换好了，我存银行了。”苏建国胡乱一摆手，像是嫌她多问。
他俯下身，凑到李素华脸前，仔细看着，嘴唇哆嗦着，想碰又不敢碰的样子。
看了好一会儿，他才像是确认人真的还活着，重重吐出一口浊气。
然后，他慢慢地、慢慢地蹲下身，不像蹲，更像是一截被砍断的木桩子，直挺挺地砸在地上。
他伸出那双粗糙得跟老树皮一样的手，小心翼翼地，包裹住李素华露在被子外面的手，紧紧攥住。
好像一松手，人就会没了。
他把额头抵在两人交握的手上，肩膀开始控制不住地发抖。
没出声，但那种压抑着的、从胸腔最深处挤出来的哽咽，比嚎啕大哭还让人难受。
苏璃别开脸，鼻子酸得厉害。
她没见过父亲这样。
前世没有，这一世重生回来，看到的也总是他沉默的、被生活压弯了腰的背影，或者烦躁易怒的脾气。这种脆弱，她第一次见。
是因为差点失去妈妈吗？
还是因为……别的？
她在心里叹了口气。
金条带来的短暂轻松，被这场突如其来的灾难冲得七零八落。
这个家，就像暴风雨里一条破船，刚看到点岸边的影子，又一个浪头打过来。
直到天黑透，李素华的情况一直稳定。
苏建国说什么也不肯离开医院，就在病房角落的水泥地上铺了张不知从哪找来的硬纸板，蜷着身子躺下。
苏璃劝他回去，他闷声闷气一句“我守着”，就再没别的话。
夜里，苏璃出去买了几个馒头和一点咸菜回来。
父女俩沉默地吃着。
苏建国吃得很快，几口吞下一个馒头，然后就开始对着窗外发愣。
窗外是小镇稀稀落落的灯火，映着他半边脸，明明暗暗。
吃完，他又蹲回母亲的病床前，守着。
后半夜，苏璃靠在椅子上打盹，被一阵极低的、含混不清的嘟囔声惊醒了。
是父亲。
他还没睡，坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手里不知什么时候多了个扁扁的、脏兮兮的金属小酒壶。
那是他以前干零活时揣身上暖身子用的，有些年头了。
他仰头灌了一小口，劣质白酒的冲味儿立刻飘了过来。
他喝得很慢，每一口都像在咽刀子，眉头拧成个死疙瘩。
“爸？”苏璃轻轻叫了一声。
苏建国像是没听见，眼神直勾勾地望着病床上沉睡的妻子，又好像透过她，看到了很远的地方。
“素华啊……”他又灌了一口，声音含在酒气里，模糊不清，“对不住啊……又让你……跟着我遭罪……”
苏璃没说话，静静地看着他。
“今天……今天要不是为那点钱……跟人急眼……也不至于……”
他抬手，狠狠抹了把脸，也不知道是擦酒渍还是泪，
“我就是个废物……连家里都护不住……”
苏璃的心揪了一下。
是为了兑金条的事跟人起了冲突？
“当年……当年要是……我没把那套家伙事儿卖了……就好了……”
他忽然没头没脑地来了一句，声音更低了，像是在自言自语。
“家伙事儿？”苏璃忍不住问。
苏建国像是才发现女儿醒着，浑浊的眼睛转向她，愣了好一会儿，才扯出一个比哭还难看的笑：
“呵……一套好木头……好刨子、凿子……你爷爷传下来的……老物件了。”
他又喝了一口酒，这次似乎顺畅了些，话匣子也打开了一点缝：
“你爷爷……可是咱镇上有名的木匠师傅……谁家娶媳妇、嫁闺女，不打套好家具？
那木头到他手里……就跟面团似的……”
他的眼神飘忽起来，脸上竟罕见地露出一丝……像是骄傲，又像是无比落寞的神情。
“我小时候……就爱蹲在他旁边看。
看他用墨斗弹线，一笔下去，又直又准。
看他用刨子，哗啦一下，木花卷着就出来了，薄得像纸，带着木头本身的香……那手艺，绝了。”
他说着，那双因为常年干粗活而关节粗大、布满厚茧的手，无意识地在空中比划了一下，像是在抚摸一块看不见的木头，动作竟然有了一种陌生的、轻柔的流畅感。
苏璃屏住呼吸，看着父亲。她从未听过这些。
在她记忆里，父亲就是个闷头干活、为柴米油盐发愁的普通男人。
木匠？爷爷是木匠？她几乎没什么印象。
“我那时也想学……”苏建国的声音低了下去，那点神采从脸上迅速褪去，换上的是更深的疲惫和自嘲，
“学了几年……刚摸到点门道……你爷爷就病了……家里等着用钱……那套吃饭的家伙……唉……”
他重重叹了口气，又灌了一口酒，这次呛得咳嗽起来，眼圈都红了。
“后来……就再也没捡起来。”他摆摆手，像是要挥掉什么不切实际的念头，
“刨子凿子，换成了锄头铁锹……再后来，就是到处打零工，啥来钱快干啥……这双手……”
他摊开自己的手，就着窗外微弱的光，看着掌心那纵横交错的纹路和硬茧，像是在看别人的东西。
“也就只剩下一把子傻力气了。”
病房里陷入沉默。
只有李素华平稳的呼吸声，和窗外偶尔路过的车声。
苏璃看着父亲蹲在阴影里的侧影，看着他那双曾经可能想要创造精美器物、如今却只留下生活磋磨痕迹的手，心口像是被什么东西狠狠堵住了，又酸又胀。
她一直以为，父亲这辈子就是这样了，被生活磨平了所有棱角，只剩下麻木和认命。
却不知道，他心里也曾有过一团火，有过一个关于线条、弧度、木头清香的梦。
那个梦，被现实碾碎了，埋在了柴米油盐的最底下。
前世，她自顾不暇，从未真正了解过父亲。
这一世，她拥有了改变命运的可能，是不是……也能帮父亲，把那个破碎的梦，捡起一点点？
这个念头，像颗种子，悄悄落在了心里。
苏建国不再说话，只是低着头，一口接一口地喝着闷酒。
直到酒壶见了底，他把它扔到墙角，发出“哐当”一声脆响。
然后，他重新挪到病床边，用那双“只剩下一把子傻力气”的手，轻轻给李素华掖了掖被角。
动作笨拙，却异常轻柔。
他趴在床沿，一动不动，像是睡着了。
苏璃却看到，他宽阔的肩膀，在微微颤抖。
窗外，天色开始泛白。
新的一天来了。
（本章完）