恍惚间，谢无涯脑海中浮现出往昔画面：
男孩穿着浅灰长衫，袖口卷到手肘，手里捧着一朵并蒂莲。花瓣粉白相间，连着一根茎。他笑着转身，递给身旁穿月白裙的小女孩。
“清鸢，你看。”
女孩接过花，低头闻了一下，脸上的笑还没收，一道影子就落了下来。
云容站在岸上，发未簪，衣未束，眼神冷得像冰。她一步跨下石阶，伸手夺过那朵花，看也不看，直接踩进泥里。
“此物双生，岂容贱婢染指？”
她说完转身就走。
男孩愣在原地，脚边是被踩烂的莲花。他弯腰想捡，却被推了一把，摔进水里。泥浆灌进口鼻，他挣扎着爬起来时，女孩已经被带走。
待幻象如烟雾般消散。
谢无涯猛然睁眼，胸口剧烈起伏。他的手抖得厉害，墨玉箫发出嗡鸣，像是要自己裂开。
沈清鸢继续抚琴，云容在旁静静不语。
《长相思》的调子低缓，一段一段地铺出去。她的共鸣术顺着音波探入谢无涯心神，不是强攻，而是引导。那些被压下去的记忆，一层层翻上来。
“你恨她。”沈清鸢开口，声音很平，“因为你母亲死前喊的是我的名字，而不是你。”
谢无涯闭眼。
“你一直觉得，如果那天你在场，如果她喊的是你，是不是就能活下来？”
他没回答，但肩膀绷紧了。
“可你不在。”沈清鸢说，“你躲在芦苇里，连哭都不敢出声。”
“够了！”谢无涯突然吼了一声，睁开眼，眼里布满血丝。他盯着沈清鸢，像是要看穿她，“你懂什么？你根本不知道那天晚上发生了什么！”
“我知道。”沈清鸢没退，“我知道你母亲临死前喊的是我，因为你是谢家少主，不能有软弱。她是妾室，死了也没人追究。可我是沈家嫡女，她喊我，才能逼我父亲出手。”
谢无涯的手指抠进箫身。
“你也知道？”他冷笑，“那你知不知道，是谁把她带到湖边的？是谁下令行刑的？”
沈清鸢看向云容。
云容缓缓站直身子，目光在四个字与谢无涯之间来回。
“是我。”她说。
两个字说得极轻，却像刀劈进空气。
谢无涯的身体晃了一下。
“我接到命令，带她去镜湖。”云容继续说，“她求我放她走，说只要能见你一面。我说不行。她说，那就让清鸢来，至少让她知道，我不是个恶人。”
她顿了顿，声音更低：“我没答应。我把她押过去，亲眼看着她沉下去。”
谢无涯的牙咬得咯咯响。
“你有没有想过，她为什么非得喊清鸢？”云容抬头看他，“因为她知道，只有清鸢活着，你才不会彻底疯掉。她怕你变成杀人不眨眼的怪物。”
“你闭嘴！”谢无涯怒喝，手中箫尖指向她，“你算什么东西？你也配谈她的心思？”
云容没动。
“我当然不配。”她说，“我是个庶女，从小被人踩在脚下。十五岁那年，我在镜湖采莲，被人推下水，说我不配戴双生之物。我爬上岸的时候，发誓这一生，绝不让任何人比我更早握住属于我的东西。”
她看着自己的手，缓缓抬起，“后来我进了云家，成了主母。我拿到权力的第一天，就把当年推我的人扔进蛇窟。我踩着他们的骨头往上走，走到今天。”
谢无涯盯着她，眼里全是恨。
“所以你就杀了我母亲？就因为你也想要的东西，别人先拿到了？”
“不是我要杀她。”云容摇头，“是谢老夫人下的令。她嫌这个妾人生了儿子，威胁到正妻地位。我只是执行命令的人。”
“那你为什么不拦？”谢无涯声音发颤，“你明明可以……”
“我可以？”云容笑了，笑声很冷，“我一个外姓女子，在云家立足都难，凭什么插手谢家内务？我要是拦了，死的就是我。”
她看着他，眼神忽然变得复杂：“你以为我想看你母亲死？你以为我愿意听她喊那个名字？可我能怎么办？我只能照做。”
谢无涯的手开始抖。
箫身发出细微的裂响。
“你说你恨我。”云容低声说，“可你有没有想过，我也恨我自己？我每天晚上闭上眼，都能听见她在水里抓船板的声音。我梦见她浮起来，指着我说：‘是你，是你让我见不到儿子最后一面。’”
她停住，没再说下去。
沈清鸢的琴音变了。
不再是《长相思》，而是一段极短的旋律，只有三个音符。那是他们小时候在湖边合奏的第一支曲子。
谢无涯浑身一震。
他想抬手阻止，可身体不受控制。记忆再次涌上来——
那个夏天，他坐在湖边教她弹琴。她笨手笨脚，总是按错弦。他生气，她就笑，把并蒂莲塞进他手里，说：“送你了，别生气。”
他说：“这花只能给最重要的人。”
她说：“那你就是最重要的。”
待幻象如烟雾般消散。
箫身“啪”地裂开一道缝。
碎片飞溅。
沈清鸢迅速掷出琴，以琴面挡住主要残片。烟尘落定，众人看清——琴背赫然浮现四个古篆，笔迹苍劲，像是刻了很久：
沈谢共守
谢无涯低头看着自己手中的箫。
裂痕从顶端延伸至中部，墨色玉石露出内里的暗红纹路。他试着握紧，却发现掌心发麻，力气使不上。
“你还记得那天晚上，是谁把你从湖里捞出来的吗？”
谢无涯没抬头。
“是你自己。”她说，“你爬上来，浑身是伤，嘴里咬着一根芦苇。你说你要活着，要让他们都后悔。”
她往前走了一步，“现在，你还记得吗？”
谢无涯闭上眼。
三息之后，他睁开，抬手将断裂的墨玉箫重新别回腰后。他的背挺直了，眼神也清了。
“我跟你去。”他说。
沈清鸢没说话。
她只是把琴放进匣子，盖上一半，留出一条缝。
她的手指还在流血，血顺着琴弦滴下去，正好落在“镜湖”两个字的残迹上。
血没有晕开。反而像被吸进去一样，迅速渗入纸层。