琴音未断，门已被撞开。
沈清鸢的手指仍在弦上，没有抬眼。她听到脚步停在门口，整齐划一，却无杀意。其中一人呼吸绵长，像是常年用药之人，脉象沉稳，与寻常武夫不同。
她指尖微动，换了一段《安神引》的尾调，音波扫过众人脚底。地面传来轻微震感，回应她的只有最前方那人的鞋尖轻点——那是医者惯用的听脉步法。
“是你。”她终于开口。
肩头绿鹦鹉扑扇翅膀，叫了一声：“沈姐姐快跑。”
沈清鸢松了口气，琴音缓缓收住。她抬头，看见苏眠站在门前，驼背佝偻，满脸麻子，喉间挂着那枚能变声的饰物。他身后跟着几名药童，手里捧着药箱与银针匣。
“你怎么来了？”她问。
苏眠没答话，只是一步步走进来，脚步沉重。他走到谢无涯身边蹲下，伸手探其腕脉，手指微微发抖。片刻后，他从药箱取出三根金针，悬在半空，迟迟未落。
沈清鸢察觉不对。她重新将手放回琴弦上，轻轻拨出一个单音——《静心调》的第一个音。
共鸣术随音而起。
她立刻捕捉到苏眠的情绪波动：不是紧张，也不是恐惧，而是一种深埋的痛，像被人活生生剜去一块血肉后留下的空洞。这感觉她熟悉，在母亲临终前的夜里也出现过。
琴音继续流转，她悄悄加深感知，顺着苏眠的呼吸探入其记忆深处。
画面浮现。
一间昏暗的宫室，烛火摇曳。一名女子躺在床榻上，脸色苍白，手紧紧抓着另一个年轻女子的手。那女子穿着素白医袍，面容清秀，眉眼与眼前这个驼背老人毫无相似之处，但沈清鸢认得她的眼神——那是苏眠的眼睛。
“你要替我活着……”病床上的女人低声说，“护住那孩子……别让云容找到他……”
年轻女子点头，泪流满面。她从怀中取出一块龙纹玉佩，掰成两半，一半塞进婴儿襁褓，另一半贴身收好。
沈清鸢心头一震。那个婴儿，是裴珩。
她猛地收手，琴音戛然而止。
苏眠的身体也是一僵，金针差点落地。他转头看向沈清鸢，眼神有一瞬的慌乱，随即恢复如常。
“你刚才……看到了什么？”他声音沙哑，透过喉饰传出怪异的低鸣。
“我看到了你的过去。”沈清鸢盯着他，“你不是苏眠。你是谁？”
苏眠没说话，只是慢慢站起身，往后退了一步。
“我不想说的事，从来不说。”他低声说，“知道太多的人，都死了。”
沈清鸢站了起来，手指再次搭上琴弦。这一次，她没有奏出完整的曲子，而是弹了一个极短的音节——《招魂》的起调。
这是谢家禁曲，非血亲不可共鸣。
可就在音落的瞬间，谢无涯虽未睁眼，腰间的墨玉箫却轻轻颤动，发出一声低鸣。
苏眠猛然捂住耳朵，整个人踉跄后退，撞上了墙壁。
“别弹了！”他嘶喊，声音不再是伪装的沙哑，而是清亮的女声，“那是我的女儿！你不能碰那段记忆！”
他喉间的饰物掉落，露出原本的声音。
沈清鸢瞳孔一缩。她再不犹豫，双手齐下，完整奏出《招魂》第一段。
琴音如刀，直刺识海。
苏眠抱住头，身体剧烈颤抖。他撕开外衣，扯掉脸上的面具——一层薄薄的蜡质假皮被揭下，露出底下白皙的皮肤。他又解开驼背的机关，整个人挺直起来，身高竟与沈清鸢相仿。
药童们惊恐后退，有人想上前扶他，却被他挥手推开。
他站在烛光下，脸上再无麻子，五官清晰显现：眉如远山，眼含秋水，左眼角有一颗极小的红痣。这张脸，与萧雪衣有七分相似，却又比她多一分温婉，少一分戾气。
更让沈清鸢心头一紧的是——这张脸，她在裴珩母妃的画像上见过。
“你是……”她声音压得很低。
苏眠——不，此刻已不能再称他为苏眠——缓缓跪倒在地，双手撑地，肩膀起伏。
“我不是苏眠。”她终于开口，声音清冷，“我是苏昭。二十年前，药王谷灭门那夜，我烧毁自己的容貌，偷走一具尸体顶替自己，从此以兄长的身份活在这世上。”
沈清鸢没动。她等她说下去。
“我本是前朝公主，母妃所出双生女之一。妹妹自幼体弱，被送入宫中为质，就是后来的裴珩之母。我留在民间，学医救人。云容找到我们时，母妃已病重。她让我带走尚在襁褓的裴珩，自己服毒引开追兵。”
她抬起头，眼中含泪：“我没能救她。但我守住了孩子，也守住了半块玉佩。”
沈清鸢低头看自己的琴匣。那里藏着另一块玉佩碎片，形状正好能与她说的那半块拼合。
“那你为何要扮成如今这副模样？”她问。
“因为云容在找我。”苏昭声音发抖，“她知道我还活着。只要我露面，她就会杀了所有认识我的人。我改头换面，只为活着等到这一天——等到天机卷重现，等到五血齐聚，等到能揭开真相的那一刻。”
她忽然转向谢无涯，目光复杂：“他也快醒了。他吹的《招魂》曲，是我小时候教他的。那时他还小，总躲在镜湖边听我弹琴。”
沈清鸢怔住。她从未听谢无涯提过这段过往。
“所以你知道《心弦谱》的秘密？”她问。
苏昭点头：“我知道开启天机卷需要医武双绝之人。也需要血脉相连的五人共同献祭。但最重要的是——必须有人愿意用自己的命，去换别人的活。”
她看向沈清鸢：“你母亲当年就知道。她死前留下一句话：‘若清鸢见苏昭，便是命运重启之时。’”
密室内一片寂静。
门外的药童和护卫都不敢出声。绿鹦鹉缩在角落，不再叫嚷。
沈清鸢慢慢坐回琴台前。她的手放在弦上，却没有弹。
“你说你是萧雪衣的姐姐？”她终于问。
苏昭闭上眼：“她是我在逃亡路上捡到的孩子。天生白发，被家族遗弃。我看她可怜，便收养了她，教她用毒、制药。可后来云容找到了她，把她带走，洗去记忆，训练成杀人工具。我只能远远看着，不敢相认。”
“所以你恨云容。”
“我不只是恨。”她睁开眼，“我要她死。但她也知道我会回来。所以她让我亲眼看着妹妹变成怪物，看着我亲手救治的人一个个死去。她要我活着受罪。”
沈清鸢沉默良久。
她重新拨动琴弦，这一次，是《往生》的开头。
音波轻柔，如风拂面。
苏昭的身体微微一晃，眼泪终于落下。
就在这时，谢无涯的手指动了一下。
墨玉箫再次轻鸣，与琴音形成共振。
苏昭猛地抬头，嘴唇颤抖：“他……他听见了？”
沈清鸢没有回答。她继续抚琴，引导音波渗入谢无涯的经脉。
突然，苏昭扑到琴台前，一把抓住沈清鸢的手腕。
“别再弹了！”她声音破碎，“他会想起来的！他一旦想起那天的事，就会疯的！”
“什么事？”沈清鸢盯着她。
苏昭的眼中满是恐惧：“十五年前，镜湖边上，他亲眼看见我把一个婴儿投入湖中。他以为我杀了那个孩子。其实……其实那是云容的亲生儿子。她要用婴孩的血祭开启第一道封印。我抢下孩子，假装溺毙，暗中送走。可谢无涯不知道。他只记得我站在湖边，手里抱着尸体。”
沈清鸢的手指停在弦上。
她终于明白，为何谢无涯每杀一人必奏《招魂》。他在赎罪，为他以为自己见证过的恶行。
而真正的罪人，一直躲在黄金帷幕之后。
苏昭松开手，缓缓跪下，额头抵地。
“沈清鸢……”她低声说，“我是你母亲的陪嫁医女，也是雪衣的孪生姐姐。我叫苏昭。从今往后，我不再躲了。”
沈清鸢看着她，许久未语。
烛火跳动，映在琴弦上，泛出一点微光。
她的手指重新落下。
一个音，轻轻响起。