西面的琴声变调那一刻，沈清鸢的手指在唇边顿住。她没有继续拨开发丝，而是缓缓放下手，转身走向听雨阁偏厅。
风还在吹，但她已不再看林子。阿禾被执事抱进屋时还在发抖，手臂上的红纹像火苗一样跳动。她跟进去，关门落栓，屋内只剩一盏油灯。
孩子躺在榻上，脸色发青。她解开他袖口，那道火焰状的痕迹仍未消退，边缘微微鼓起，像是皮下有什么东西在游走。她伸手覆上去，温度比之前高了。
“忍一下。”她说。
药箱摆在桌角。她取出银针、瓷瓶和一条浸过药水的布巾，先用温水擦净他的手臂，再以针尖轻刺红纹四周。针落下时，阿禾猛地抽气，却没有叫出声，只是咬紧牙关，手指抠进身下的褥子。
她看了他一眼。
这孩子从第一次出现到现在，没哭过一次。递信时不慌，遇袭时不乱，连此刻受痛也能忍住声音。不像寻常孩童。
她继续施针，一边观察他眼神的变化。共鸣术在指尖酝酿，只要琴弦微震，就能顺着气息探入对方心绪。她膝上还放着那把桐木琴，手指轻轻搭在第三弦上。
音波无声扩散。
她本想探查恐惧的深浅，却发现反馈极弱。像是往深井里扔石子，听见了回响，却看不清底下有多深。幼童的情绪不是空白，而是被压得很实，一层层叠着，分不清哪一层是真的。
她收手，拔下银针，换了一贴冷敷药膏涂上。红纹颜色稍褪，热度也降了些。
“你叫什么名字？”她问。
孩子闭着眼，嘴唇动了动，才说：“阿禾。”
“谁让你来找我的？”
“娘。”他睁开眼，目光直直看着她，“她说……不能告诉弹琴的姐姐。”
这句话说完，他自己也愣了一下，像是意识到说多了，立刻转开头，呼吸变得急促。
沈清鸢没追问。她替他拉好被子，顺手撩起他后颈的碎发。皮肤很脏，沾着汗和灰，但那一小块暗红色的印记清晰可见——形状如火焰，边缘有细微纹路，像是某种刻印。
她指尖停在那里。
这个胎记，她见过。云铮左臂上有同样的图案，只是更大，颜色更深。那是云家旁支死士的标记，据说从小用秘药烙入皮肉，终身不褪。
可眼前这个孩子，不过七八岁，怎会也有？
她收回手，走到桌边倒了杯茶。青瓷斗笠盏还是温的，她习惯性用左手托底，右手轻抚杯沿。这一动作让她心境稍稳。
共鸣术再次启动。
这一次，她将注意力集中在阿禾的呼吸节奏上。人的呼吸会随情绪变化，哪怕强行压制，也会在细微处露出痕迹。她让琴音与之同步，像一根线慢慢穿进对方的脉络。
她感觉到一丝波动。
不是谎言，也不是伪装。而是一种熟悉的执念——类似于谢无涯每次握箫时的状态，冷静、专注、带着目的性地隐藏自己。
一个孩子，不该有这样的内心。
她放下茶杯，刚要开口，门被推开。
谢无涯站在门口，身上还带着外面的寒气。他扫了一眼榻上的孩子，目光落在他后颈，眉头立刻皱紧。
“这胎记……”他走近几步，“是云家的？”
沈清鸢点头。
“他们什么时候开始用孩子了？”他的声音低下去，掌心按在箫柄上，指节微微发白，“这种印记，只有死士才会烙。云容死了，但七堂还在。”
“不一定是为了效忠。”沈清鸢低声说，“他不是被派来杀我们的。”
“那是为什么？”
“他是被送来的。”她看向阿禾，“有人让他活下来，出现在我们面前。如果只想灭口，不会让他穿过那么长的封锁线，也不会让他带着信。”
谢无涯沉默片刻，“你是说，他是故意被放出来的？”
“或者，是逃出来的。”她说，“但他知道很多事。比如‘弹琴的姐姐’——说明他知道我会用琴，也知道他会见到我。这不是巧合。”
阿禾一直闭着眼，但胸口起伏变快了。
沈清鸢注意到这一点。她走回榻边，轻声问：“你娘现在在哪？”
孩子没动。
她又问：“她是不是说过，不能告诉我别的？”
阿禾睫毛颤了颤，仍不回答。
她伸手碰他额头，热度已经退了大半。她顺势将手滑到他腕上，准备再试一次共鸣术。这次她不再试探情绪，而是直接以琴音引导记忆碎片——这是《心弦谱》里最难的一招，需双方气息接近才能生效。
她的手指刚触到脉搏，阿禾突然睁眼。
那双眼睛很黑，没有泪光，也没有惊恐。他就那样看着她，像是看穿了她的意图。
她顿住。
音波中断。
她收回手，没再强求。
谢无涯站在一旁，把一切都看在眼里。“他在防你。”他说，“一个小孩子，能挡住你的术法？”
“不是挡。”她摇头，“是他心里的东西太重。共鸣术需要入口，可他的心像关死了门。我不是被推开，是进不去。”
“那就别试了。”谢无涯说，“你现在需要的是判断——他是敌是友。”
“我也想知道。”她说，“但他出现在粮道上，不是为了劫车。那些伏兵的目标是我，不是我。他们甚至可以当场杀了他，但他们没有。反而在他靠近我之后，立刻发动攻击。”
“你是说……他是诱饵？”
“或者是钥匙。”她站起身，走到窗边。窗外夜色浓重，听雨阁四周灯火稀疏，守卫已加派两倍，但没人敢靠近这间偏厅。
她回头看向榻上那个瘦小的身影。
阿禾又闭上了眼，呼吸平稳，像是睡着了。可她知道他没睡。刚才那一瞬间的对视，太过清醒。
她忽然想起一件事。
云铮曾提过，云家旁支有一支隐贤，专门培养“传声童”。这些孩子从小被训练记住密语，脑中灌入特定指令，一旦见到指定人物就会触发回应。他们不死于毒药，不亡于刀剑，只为传递一句话。
可阿禾说的话，并不在任何已知的密令格式里。
“娘说，不能告诉弹琴的姐姐。”
这句话本身，就是线索。
她转身对谢无涯说：“下令下去，今晚所有执事不得提及‘胎记’二字，也不准靠近这间屋子。若有外人打听阿禾情况，一律报给墨九。”
谢无涯点头，“你要把他留在身边？”
“暂时不动。”她说，“他现在最安全的地方，就是我看得见的地方。”
谢无涯看了她一眼，“你不怕他是棋子？”
“怕。”她说，“但我更怕错过一把能打开门的钥匙。”
他没再说什么，只在离开前低声交代：“若有异动，立刻叫我。”
门关上后，屋里又静下来。
沈清鸢坐回榻边，拿起桐木琴放在膝上。她没有弹，只是用指尖轻轻拨动第一弦。一声轻响，在寂静中荡开。
阿禾的眼皮又颤了一下。
她盯着他，低声说：“你知道我能听出来，是不是？”
孩子没有回应。
她继续拨弦，一次，两次。每一次震动都带着微弱的频率，试图再次渗入他的意识。
第三次拨动时，阿禾的手指忽然蜷起，抓住了被角。
她停下。
屋内只剩呼吸声。
她看着他，忽然说：“你不是第一个来找我的孩子。”
这话没有目的，只是试探。
阿禾依旧不动。
但她看见，他的眼角有一点湿润，很快就被他悄悄蹭掉了。
她没再说话，只将琴横放在旁边，吹熄了灯。
黑暗中，她坐在椅子里，听着对面榻上传来的轻微鼻息。
时间一点点过去。
不知过了多久，门外传来极轻的脚步声，停在五步之外。
她没动。
脚步也没再靠近。
又过了一会儿，声音消失了。
她睁开眼，望向窗外。
天还没亮。
她低头，发现自己的手一直放在琴弦上，指尖冰凉。
阿禾翻了个身，面向墙，肩膀微微缩着，像在躲什么。
她站起身，走过去，轻轻把被子往上拉了拉。
就在她收回手的瞬间，阿禾忽然开口。
声音很轻，几乎听不见。
“姐姐……你还记得……镜湖的并蒂莲吗？”