夜风从城楼吹进宫道，卷着灰烬的气味。沈清鸢走下阶梯时脚步很轻，月白衣角擦过石阶边缘，沾上的尘土已经干了。她没有回头去看那片混乱的人群，也没有再碰琴匣。
裴珩站在云容寝殿外，手按在门框上。门是开着的，里面烛火未灭，映出墙上挂满的画像。那些前朝女帝的眼神都朝向同一个方向，像是在盯着谁。
他走进去，玄铁戒在指尖转动。最后一道机关锁发出咔的一声，锁芯落下。他没看地上散落的毒针，径直走向内室。
墙边立着一面护心镜，青铜边框，表面有些发乌。他伸手取下，翻过来。背面刻着三个字——“静夜思”。
他的手指停在那行字上。笔画歪斜，是孩子写的。他认得这个字迹。七岁那年，他在听雨阁见过一页习字帖，上面也是这三个字，落款是沈清鸢的名字。
记忆突然断开又接上。
十二岁冬夜，刺客破窗而入。他听见刀风，来不及反应，有人扑上来挡在他前面。血溅到他脸上，温的。那人倒下的时候胸前金甲裂开，露出一块暗红的布料。第二天宫人说是个远亲妇人，死就死了，不必追查。
那块护心镜，后来被收进了库房。没人提是谁送来的。
他低头看着手中的镜子，声音低下去：“原来是你。”
沈清鸢站在门口，没有进来。她的手搭在腰间的律管上，指尖轻轻拨动一根弦。音不高，但让屋里的空气颤了一下。
裴珩抬头：“你什么时候知道的？”
“我不知道。”她说，“但我猜过。云容若真想杀你，当年就不会用自己的命换你的命。”
他笑了下，不是高兴，也不是讽刺。他把镜子转过去，又看了一遍那三个字。“她救我，是因为她要控制我？”
“她留着这面镜子，不是为了念旧。”沈清鸢的声音很平，“是为了让你永远记得，你欠她的。”
裴珩的手收紧，指节泛白。他忽然想起小时候，每次进宫见她，她都会让人端来茶点。她不说话，只是看着他吃。有一次他问为什么不说话，她说：“我说的话，你迟早会懂。”
那时他以为她是冷淡。现在他知道，她在等。
等他长大，等他掌权，等他不得不依赖她的时候，再提起那一夜的事。
“她爱我？”他问。
“她爱你。”沈清鸢说，“但她更爱权势。她要把你变成她的棋子，而不是感激她恩恩人。”
裴珩低头看着镜子，嘴里重复着：“原来如此……原来如此……”
他说了很多遍，声音越来越轻。最后几个字几乎听不见。
沈清鸢没有动。她看着他站在那里，背影挺直，可肩膀却一点点沉下去。他知道了一些事，也失去了些什么。
屋外传来巡夜的脚步声，由远及近，又走远了。香炉里的烟还在升，绕着梁柱打了个圈。
裴珩终于开口：“你说她更爱权势。可她为什么要刻这三个字？为什么不刻别的？”
“因为这是你母亲教你的第一首诗。”沈清鸢说，“你五岁那年，在东宫背过一遍。那天她也在场。她记住了。”
裴珩猛地抬头。
“她不是只为了控制你。”沈清鸢往前走了一步，停在门槛上，“她也想让你记住她。不是作为敌人，不是作为操控者，而是作为那个在雪夜里替你挡刀的女人。”
裴珩的手抖了一下。
“她等了一辈子，等你叫她一声姑母。”沈清鸢说，“可你从来没有。”
屋里静了很久。
裴珩慢慢把镜子放回桌上。他的手离开时，留下一道汗湿的痕迹。他盯着自己的手掌看了一会儿，然后握紧。
“我不是她养大的。”他说，“我没有义务感激她。”
“你不需要感激。”沈清鸢说，“但你要明白，她对你有感情。只是这份感情，和她的野心长在了一起。分不开。”
裴珩转头看她：“那你呢？你有没有被人用恩情绑住过？”
沈清鸢没答。她只是把手收回袖中，指尖碰到了琴匣角落的一道裂痕。
那是昨夜弹《战魂》时留下的。弦断的时候，她没停下。
“有。”她说，“所以我才看得清楚。”
裴珩闭了下眼。再睁开时，目光落在墙上的画像上。那些女帝都穿着龙袍，眼神凌厉。她们都不是正统出身，却都坐上了那个位置。
“她想成为她们。”他说。
“她差点就成了。”沈清鸢说，“只差一步。”
“哪一步？”
“人心。”沈清鸢说，“她算尽一切，唯独没算到，有些人宁愿死，也不愿活在别人的安排里。”
裴珩没说话。他走到窗边，推开一扇。外面是皇宫的夜，灯火稀疏。他知道那些灯下都有人，有守夜的兵，有值房的官，也有睡不着的百姓。
他忽然问：“你会不会有一天，也用我的软肋对付我？”
沈清鸢看着他背影。
“如果你做的事，会毁掉很多人活着的意义。”她说，“我会。”
裴珩笑了一下，这次是真的笑了。
“那你比我强。”他说。
他转过身，拿起护心镜，重新看了一遍背面的字。然后他把它放进怀里，扣好衣襟。
“我不原谅她。”他说，“但我不会再恨她了。”
沈清鸢点头。
“你可以不原谅。”她说，“但你不能假装她不存在。她是你的一部分。”
裴珩看了她一眼，没说话。
两人一起走出寝殿。门在他身后合上，发出轻微的响声。
外面风大了些。沈清鸢的衣角被吹起来，扫过裴珩的手背。他没有躲。
他们沿着宫道往南走，一路无话。守军在远处换岗，兵器碰撞的声音清晰可闻。
快到拐角时，裴珩停下。
“沈清鸢。”他叫她名字。
她站住，转身看他。
“如果有一天，我也变成了那种人。”他说，“你会不会亲手杀了我？”
沈清鸢看着他。她的眼睛很黑，映着远处的火光。
她没有回答。
她只是抬起手，指尖轻轻拨动律管上的一根弦。
音落下时，裴珩听见自己的心跳慢了一拍。
他张了嘴，还想说什么。
沈清鸢已经转身走了。
她的背影很快融进夜色里，月白衣角一闪，消失在廊下。
裴珩站在原地，手还按在胸口。护心镜贴着皮肤，有些凉。
他低头，看见地上有一小片碎瓷，是从镜框上掉下来的。边缘锋利，在月光下闪了一下。
他弯腰捡起，攥在手里。