天启三年冬，北境雁门关外的风雪已连刮三日。呼啸的寒风卷着雪粒，打在边防军的玄械战甲上，发出“叮叮当当”的脆响——刚列完岗的士兵脱下战甲，关节处的润滑油已冻成乳白色硬块，用力掰动时，金属构件竟发出不堪重负的“咯吱”声。
“陈统领，再这么下去，别说杀敌，兄弟们连战甲都穿不利索！”哨塔上的老兵攥着冻得通红的手，朝营外正在勘察地形的陈刚高声喊道。三天前，陈刚带着张满仓等10名核心工匠，押着两车玄铁配件抵达雁门关，刚下车就撞见士兵因战甲故障被蛮族游骑偷袭的惨状——那名士兵的战甲关节冻僵，连拔刀都做不到，若非战友拼死相救，早已命丧弯刀之下。
陈刚踩着没过脚踝的积雪，走到一处背风的山坳前，脚下的土地踩上去格外坚硬。“就这儿了！”他拔出腰间佩刀，在地上划出一道粗线，“山坳挡风雪，旁边就是煤矿，地火熔炉的燃料不愁。”身后的张满仓蹲下身，抓起一把掺着煤屑的黑土，用冻得发僵的手指捻了捻：“统领好眼光，这土层厚实，建熔炉地基稳当，就是得快——夜里温度能降到零下三十度，水泥浆浇下去就得冻住。”
话音刚落，雁门关守将赵虎就带着一队士兵赶来，每人肩上都扛着工具：“陈统领，陆大人有令，西北防务优先配合工坊建设！兄弟们都带来了，挖地基、运煤炭，您尽管吩咐！”陈刚拍了拍他的肩膀，从怀中掏出工坊图纸：“赵将军，麻烦你派五十人去煤矿运煤，再调些石灰和碎石来，我们要建三座地火熔炉，先把锻铁的火升起来。”
工坊搭建的号角在风雪中吹响。士兵们用冻土混合石灰夯实地基，工匠们则组装玄铁锻造炉的核心部件——这是京城工坊提前预制好的，只需现场拼接。张满仓带着两名学徒调试熔炉的通风口，特意将风口朝向东南方：“北境风大，风口得顺着风向，不然地火容易被吹灭。”他一边说，一边将星辰草汁液涂抹在炉壁内侧，“这东西能耐高温，还能防止炉壁被寒铁的寒气冻裂。”
最棘手的还是战甲改造。陈刚将从京城带来的战甲拆解在临时帐篷里，关节处的润滑油冻成硬块，能量核心的散热孔里积满了雪屑。“张老，您说的羊毛内衬，北境倒是不缺，但星辰草去哪儿找？”陈刚指着图纸上的标注问道。话音刚落，帐篷帘被掀开，一位头戴皮帽的牧民老汉捧着一大捆深绿色的草走进来，身后跟着几个扛着羊毛的牧民：“将军说的是这种草吧？我们叫它‘雪不死’，雪地里也能长，汁液涂在身上暖和得很！”
原来赵虎早就跟周边牧民打过招呼，玄械司要建坊造甲抵御蛮族，牧民们都主动赶来帮忙。老汉放下星辰草，又指着地上的羊毛：“这是今年的新羊毛，干净得很！还有这些牛羊油脂，涂在铁上不容易冻住，你们拿去用！”陈刚眼眶一热，连忙让人登记记账，老汉却摆了摆手：“蛮族抢我们的牛羊，烧我们的帐篷，玄械司帮我们保家，这点东西算啥！”
材料难题迎刃而解，林墨的技术改良也到了关键时候。这少年跟着陈刚北上时，怀里揣着一叠能量核心的改造图纸，此刻正蹲在炭火旁，用小刻刀在核心模型上刻画螺旋纹路：“陈统领，您看，把散热孔改成螺旋式，寒风灌进来的时候会被纹路挡住，能量损耗能减少三成。”他将改造后的模型放在风雪中测试，半个时辰后拿回来，核心表面的温度果然比原来高了不少。
工坊里的灯火彻夜未熄。张满仓带着工匠将羊毛浸泡在星辰草汁液中，反复捶打后编织成战甲内衬，既柔软保暖又能隔绝寒气；林墨则指导士兵给能量核心安装新的螺旋散热孔，再涂上牧民送来的牛羊油脂；陈刚亲自调试锻造炉，地火在炉内熊熊燃烧，将寒铁烧得通红，锻打声在风雪中格外响亮。
三天后，当第一缕阳光穿透云层时，五十套改良后的寒区战甲整齐地摆在工坊前。战甲内衬是厚实的羊毛星辰草织物，关节处涂着防冻油脂，能量核心的螺旋散热孔泛着金属光泽。赵虎亲自穿上一套，在演武场上挥拳踢腿，关节活动自如，能量注入后，战甲表面还泛起一层淡淡的保温光晕：“好！比原来的战甲暖和十倍，这才是北境士兵该穿的甲！”
首批战甲立刻配发给前线哨兵，当天就传来捷报——三名穿着新战甲的士兵遭遇蛮族游骑，战甲灵活的关节让他们避开了偷袭，能量核心稳定输出的玄气刃，当场斩杀两名游骑。消息传回工坊，工匠和士兵们都欢呼起来，连牧民们都围着工坊唱起了北境的牧歌。
就在工坊全力投产，日产五套战甲的好势头下，危机悄然降临。深夜，两名鬼鬼祟祟的身影出现在工坊外围的煤堆旁，正用匕首在煤块上刻画标记——这是蛮族传递情报的暗号。没等他们完成，两道黑影从煤堆后窜出，督查署的密探如猎豹般扑上前，将两人死死按在地上。
审讯在雁门关的地牢里进行。蛮族探子受不住酷刑，很快供出实情：蛮族首领骨牙已整合周边部落，集结五万大军，准备在半月后借暴雪之势强攻雁门关，圣地还派了十名通玄境修士协助，目标就是摧毁刚建成的玄械工坊。
陈刚拿着供词，脸色凝重地走进通讯室。玄械司的传信符在炭火旁激活，淡蓝色的光芒中，他快速书写着情报：“北境急报，骨牙半月后攻城，需远程攻坚武器支援，速调符文投石机部件……”符纸化作一道光箭，冲破风雪，朝着京城的方向飞去。
帐篷外，风雪又大了起来。陈刚望着工坊里依旧明亮的灯火，张满仓正带着工匠调试新的锻造炉，林墨在图纸上标注着新的改良方案，士兵和牧民们正合力搬运刚炼好的玄铁。他握紧了腰间的佩刀，心中清楚，这场风雪里的工坊，不仅在锻造战甲，更在锻造北境的希望——而即将到来的大战，就是对这些玄械最好的试炼。