比赛日清晨，主办方把主城最大的国际会议中心一层全部清空，改造成严密而简洁的考场。高挑的大厅被均匀切成一个个静止的“坐标格”，数百张单人桌隔出足够的距离，灯光洁白，不留半点阴影。空气里有纸张的干香与金属空调口吐出的微凉，寂静得像一块被擦拭至毫无噪点的镜面。
各代表队按编号入场。队服颜色在座位间交错，语言被压低到耳语以下，只有鞋底摩擦地面的细声，被放大得像一支鼓点。
林晚照走到自己的位置，坐下，先把主办方发的 2b 铅笔、蓝黑墨水笔、橡皮、直尺依顺序摆好，逐件检查——笔尖是否顺手，墨水是否足，橡皮边角是否够“利”。她的背脊呈一条干净的直线，呼吸均匀悠长。斜前方掠过一个高挑的影子，东道主 R 国的安德烈在经过时稍一停步，投来含着挑衅与探查的视线。她连眼皮都没抬，如同对面只是一阵空气的流动。
麦克风“滋”地一响，监考用多种语言重复规则：不得交谈，不得使用电子设备，期间可申请饮水与洗手间，但需记录时间……说到“考试时长四个半小时”时，指针恰好落到起点。考卷自前排向后传递，纸张摩擦声像极细的雨。
第一眼掀开封面，考场各处立刻冒出压抑住的倒吸凉气——
今晨三题，难度“离谱”。
第二题是组合极值：题面简短，条件却像针眼，构造空间被勒到最窄；第三题是冷门数论配上技巧估计，条件密得像密织的网，稍一用力便会扯断在最后一步。就连一些资深领队在隔离区通过监控屏看题，也不自觉挑眉——这组题，绝不会给“快刀手”留太多抄近路的机会。
“哦，天呐……”后排一位欧洲少年把手背抵到额头上，声音低到只够自己听见。
“第二题我连下手口子都找不到……”另一侧，有人把笔尖悬在答题纸上，迟迟落不下去。
中国队这边，傅宇哲咬紧了后槽牙，视线像钉子盯住题面；楚月把气息拉长，从最稳的第一题开刀；石磊手心微汗但肩线稳，李佳宁推了推眼镜，眉头紧却不乱；孙一鸣低低念出条件，像往嘴里吞一颗钉子，咽下去就不再吐出来。
而林晚照，先做她惯常的第一件事——十分钟，扫全卷。
目光掠过每一行条件、每一个看似不起眼的限定；难点在哪，卡口在哪，“熟面孔”藏在哪，她在心里像在图上打点。扫到第二题、第三题时，她的眼神微微一亮——不是“天呐太难”的惧意，而是“来了”的兴奋。
十分钟刚满，她翻回第二题，笔尖落下。
——不绕远路，直捣黄龙。
这道组合极值，看上去像要用大锤硬凿，但她在题面里闻到一丝对称的气味。她先把对象抽象成图结构，再用“交换论证”把一切不规整的构型一点点“熨平”；随后用权重平均把局部的“贪婪好看”改造成全局的“必然最优”。关键一步，她把一个含糊的限制等价为“禁止某类微型子结构”的约束，从而把“数数”转成“避禁”，范围霎时开阔。几行下去，她建立了一个极值上界的不等式链，紧接着给出一个结构清晰的构造达成下界——上下咬合，锁死。
没有暴力枚举，没有漫天试探。她的证明像从雾里开出一条直线，细且准。
巡场教师从她的桌旁走过，脚步下意识慢了半拍。那页答题纸上，墨迹清晰，逻辑链条连成一根绷紧的线。老师当然不能看懂全部，但“整洁”“有序”这两件事，隔着语言也是共通的。
第二题结束，她不做停留，翻去第三题。
这道数论，不少人一见到“复杂估计”就选择硬算，把草稿纸揉皱一沓。她却先松开握笔的手，默念了一句：“先把绳子理顺。”
她抓到一个关节：“把乘积\/求和转为可控的和式或积分，降低‘震荡’。”于是她先在自然的分界处做分段，把最难缠的尾项剥离出来；再引入平滑的权函数，借助分部求和\/Abel 变换，把“跳动”的部分摁平；中段用均值不等式给出干净的上界，尾项用单调性与夹逼锁住，最前端则用两三个“可显算”的常数填整。最妙的是，她在关键一步“换元”，把一个看似无解的差分，转成了一个可估的积分——这不是逃避计算，而是把“险滩”换成“浅滩”。
几行不等式连珠，最后一笔一点，结果落在纸上，像扣上了扣眼。
她抬腕看表，时间过去一半出头，第二题与第三题已给出完整解答。第一题看起来更像送分，她回到开头，刀法干脆利落，几何化一招把抽象条件“看得见”，构造完之后把必要性和充分性分开证明，短短两页整洁收功。
她放下笔，手腕轻轻活动了一下，把三题从头到尾快查一遍——不是每个字都重看，而是在逻辑的搭桥处、量级的转折处、等号显得“可疑”的地方，用目光去“拽”一拽，确实拉得住才向前。
另一侧，一位北欧选手正在第三题的尾项里艰难“刨坑”，眼角余光扫到她几乎写满的纸面与那种“检查而非拼命”的回看姿态，心口猛地一空：“她……已经写完在查？”指尖一抖，笔在纸上划出一道长痕。
考场上空，紧张的气味像潮水一样起伏。有人开始频繁喝水，有人拉了拉衣袖，有人干脆把额头抵在冷冷的桌面上，用十秒钟把脑海里的噪音“按灭”。安德烈也卡住了，他在第二题的构造上迟迟找不到“亮点”，看一眼表，再看一眼前面的背影——那背影挺得直，肩膀在呼吸间起落有度，像是一棵被风绕开走的树。
中国队隔离区的屏幕上，领队与总教练不可能“看懂字”，却能看懂节奏。林晚照落笔的速度、复查的长度、翻页的从容——这些细节，比任何“我做得如何”的主观判断更可靠。总教练握着的拳头松了些，目光有亮有稳。
铃声之前二十分钟，林晚照第三遍回看，找到两处可以更漂亮的转述，把冗词删掉，把一个“显然”换成了“由xx可知”。最后五分钟，她把三道题编号旁各点了一个小勾，像给自己发出离场前的“确认”。
铃声响起，纸张同时合上，空气像被放进一只极大的密封袋，又被人刷地一刀割开——有人长出一口气，有人仍在咬唇，有人的目光在天花板上虚焦了半秒，才找回脚下的地。
监考收卷。她把答案整理得像一叠方砖，轻轻推到桌面前沿。起身时，椅脚与地面摩擦，发出一声极轻的“嗒”。
走出考场，走廊里的光比大厅柔和。中国队员相继出来，眼神先在彼此脸上停一停。傅宇哲没问“你做得怎么样”，只是把背伸直，冲她重重一点头。楚月的嘴角抿着，眼睛里却很亮；石磊把手心的汗在裤缝悄悄抹掉，憨憨笑了一下；李佳宁把眼镜往上推推，声音很轻：“第三题的尾项……我最后换了个估计，可能粗了点。”孙一鸣“哎”了一声，“回去复盘，晚上把口子找出来。”
“好。”林晚照点头，只说了一句，“先吃饭，补水。下午别讨论题，保睡眠。明早再看。”
总教练走到队伍前，目光从每个人身上掠过，停在林晚照那张稳住风浪的脸上，嗯了一声：“按队长说的来。”
午后的阳光把会议中心外墙照得发白。餐厅的自助区人不多，少年们各自取了简洁的一盘，米饭、肉、蔬菜，比例像板书上一条清楚的式子。有人想张口问“第二题你是怎么开的”，又把话咽回去，用勺子轻碰了一下碗沿，声音像给自己下令：吃饭——睡觉——晚点短时拉伸——熄灯。
回驻地的车上，座位靠背一放，呼吸很快就拉平了。林晚照没有去回想某一步的“漂亮”，也没有提前编织“奖牌”的模样。她只把明早的流程，在脑海里又跑了一遍——领卷、通览、落笔、分配、复查——像按下一只钟表上每个齿轮应当恰到好处咬合的位置。
“题目变态？我笔下如有神助。”
若非要给这半日下一个总结，她只会在心里摇摇头：没有“神助”，只有无数个夜晚把工具磨到发亮，到了用的时候，它们自然会像老友一样，抬手就来。
首日已毕。她知道，排名榜单的风声将在今夜悄悄飘动，赞叹与质疑也会像潮水起落。但她也知道，比潮水更可靠的，是第二天清晨八点的那声铃。
风在窗外擦过，卷落一缕阳光。她阖起眼，肩膀彻底松下。四个半小时的刀光剑影被她收成一把安静的刀，横在心口，冷而稳。
风暴，才刚刚开始。