琉璃花园里的那场公开羞辱，像一阵恶臭的风，很快吹遍了整个明德高中。
“她不配当千金。”——这句话几乎成了某些人口中钉在林晚照身上的标签，被不断重复、渲染，直至像咒语一样，附着在她的名字上。
走在走廊时，总能听见压低的窃笑。去食堂打饭时，会有人故意在她背后小声说“山鸡终究飞不成凤凰”。甚至在课间去洗手间时，也能听到隔间里传出的叽叽喳喳，拿她当谈资取乐。
然而，身处旋涡中心的林晚照，却像是自带一层透明的隔膜。那些污言秽语和恶意的排挤声，像是拍打在厚玻璃上的雨点，终究没能渗透进她的内心。她依旧我行我素，教室、图书馆、食堂、江家，四点一线，沉默而固执。
只是，那份沉默之下，似乎多了一层冷硬，像是经过淬火后的钢铁。
这天下午的物理课，讲的是电磁感应综合应用。物理老师是个满头白发的老头，精神却异常矍铄，思维跳跃极快。他有个惯例，讲完基础原理后，总会抛出一道极具挑战性的拓展题，美其名曰“锻炼思维”。
今天的题目难得离谱。涉及楞次定律、能量守恒和微元法的综合运用，模型复杂，变量繁多，过程抽象，简直堪比大学物理竞赛题。
老师在黑板上写完题，轻轻拍了拍手上的粉笔灰，眯着眼笑道：“好了，给你们十分钟讨论一下，看看谁能摸到门道。”
话音落下，教室里立刻炸开锅。
“这什么鬼题啊！”
“要命了吧？”
“这比卷子难三倍啊……”
一片哀嚎，随即转成窸窸窣窣的讨论声。几个成绩中上的学生努力拼凑思路，眉头锁得死紧。
江心柔和她的小圈子很快凑在一起。她拿着笔，皱着眉，和几个女生低声交换意见。她表情认真，却始终没能解开关键的卡点。笔尖划来划去，最终只在草稿纸上留下几道凌乱的公式。
李莉更是直接放弃，趴在桌子上，掏出手机偷偷刷了起来，时不时抬眼瞟向后排的林晚照，唇角勾起一抹冷笑，用口型对旁边人比划：“看她这次怎么装！”
林晚照没有参与任何小组。她低着头，手里拿着笔，眼神专注。她没有急着下笔演算，而是先在脑海里搭建物理模型，分析能量流转路径，筛选可能的突破口。草稿纸上，她只是轻轻画了几条力的方向线，随后静静沉思。
另一侧，陈默——那个总是独来独往的年级学霸，也在奋笔疾书。他眉头紧蹙，眼神专注，纸上写满了密密麻麻的推演。他很快搭建起完整的能量方程，但在某个积分环节卡住了，手中的笔停顿半晌，眼中闪过一丝懊恼。
十分钟很快过去。
物理老师敲了敲讲台：“怎么样？有思路了吗？谁来分享一下？”
教室里霎时安静。刚才的讨论声仿佛被抽空，没人敢轻举妄动。
江心柔咬着唇，似乎想举手说出一个不完整的思路，但最终犹豫着放下了手。她一贯的优雅，无法容忍自己在全班面前出丑。
老师的目光在教室里转了一圈，最后停在陈默身上：“陈默，你试试看。”
陈默站起，声音平稳而简洁：“可以用微元法，分析感应电流产生的安培力做功，结合功能关系……但在计算感应电动势瞬时值与位移关系时，积分过于复杂，我还没找到简化的途径。”
他如实陈述了卡点。
老师点点头：“嗯，思路对，但积分确实是麻烦。还有别的想法吗？”
依旧无人作答。
一时间，空气凝固。
窃窃私语却在暗暗蔓延。李莉靠在座椅上，嘴角带着讥讽：“她该不会又想装了吧？”她身边的几个女生忍不住笑出声，眼神齐刷刷落在后排。
就在这时，一个不高，却足够清晰的声音，从教室最后一排响起：
“可以不用直接积分。”
唰。
所有目光同时射了过去。
是林晚照。
她站起身，身影清瘦，眼神沉静。
窃窃私语骤然升高。
“又是她？！”
“她还没完了吧？”
“物理这种题，背答案能背出来吗？笑死人了。”
江心柔的手指狠狠掐进掌心，眼底闪过一抹冰冷。
老师却被勾起了兴趣，推了推眼镜：“哦？林晚照同学，你说说看。”
林晚照没理会四周的目光，径直走向讲台。她拿起粉笔，在黑板上干净利落地画出了情境示意图。
她的手法娴熟，图像简洁明晰，所有关键变量一目了然。
然后，她平静开口：“这里，可以考虑能量转化的瞬时功率守恒。感应电流的焦耳热功率，本质上等于系统机械能减少的速率。直接列出这个关系，就能绕过复杂的积分。”
话落，她在黑板上写下一个功率守恒等式：
dEmechdt=?I2R\\frac{dE_{mech}}{dt} = -I^2RdtdEmech=?I2R
接着，她娴熟地将机械能表达式、感应电动势公式代入。几步推导后，一个简洁的微分方程浮现出来。
“然后，分离变量，积分。”她的粉笔刷刷作响，不一会儿，黑板上出现了清晰优美的最终表达式。
整个过程行云流水，避开了繁琐的积分陷阱，直击核心。
死寂。
全班死一般的安静。
但这次的寂静，不再是“看笑话前的屏息”，而是某种被彻底震撼后的迟钝。
这不是抄答案能做到的。这需要极强的理解力和创造力。
陈默僵在原地，眼镜后的眼睛死死盯着黑板，嘴里喃喃自语：“功率守恒……微分方程……绕开安培力……太妙了……我怎么没想到……”
他的脸上，第一次出现了近乎狂热的钦佩。
物理老师沉默几秒，猛地一拍大腿，激动得声音都有些破音：“妙啊！实在是妙！林晚照同学，你这方法，不是死套公式，而是直接从本质切入！比标准答案高明一倍！这才是物理思维！”
他激动得在讲台前踱步，忍不住转头对全班喊：“看清楚了吗？这才叫真正的思考！别再抱着题海只会套模板！你们要学她！”
全班同学哑口无言。
一次是巧合，两次呢？
而且，这不是数学，而是物理。两门都能碾压？
李莉傻在座位上，手机滑落到地都没注意。
江心柔脸色惨白，手心的指甲印深得渗出血丝。
下课铃响。
老师意犹未尽，还在拉着林晚照兴奋讨论其他拓展应用。学生们收拾东西，经过她身边时，眼神已然完全不同：再没有单纯的鄙夷，而是复杂的敬畏与探究。
林晚照收好书本，走出教室。
就在门口，一个身影挡住了她。
是陈默。
他推了推眼镜，神情有些紧张，却眼神发亮。他翻开笔记本，停在刚才那道题的位置。
“林晚照同学，”他的声音一如既往淡淡的，却认真到极点，“你刚才那个功率守恒建立微分方程的思路，我还是没完全理顺。能……麻烦你再解释一下吗？”
林晚照停下脚步，看着他。
第一次，有同学不是带着恶意或戏谑，而是真诚地开口。
她沉默片刻，点点头：“可以。”
她拿过笔，在他本子上简洁地重现关键步骤，解释瞬时功率的等价性。
陈默听得极专注，不时点头，眼神越来越亮，最后恍然大悟：“原来如此！我把功率关系理解得太僵化了！谢谢你！”
他合上本子，郑重抬头看她，认真说出四个字：
“你很厉害。”
话不长，没有华丽修饰。
却像一颗小石子，投入她沉寂冰冷的心湖里，荡开轻微的涟漪。
这是她进入江家、进入明德以来，第一次听到基于她自身能力，而非身份的真诚认可。
她微微颔首，回应：“谢谢。”
陈默点头，转身离开。
林晚照看着他背影，站了几秒，然后背起书包，继续走向图书馆。
午后的阳光透过走廊的玻璃窗，斑驳洒落。
她的脚步，比往常，轻快了一丝。
朋友吗？或许还谈不上。
但至少，这是一个开始。
一个基于实力和尊重，而非血缘和身份的开始。