清晨的光线像一层薄薄的纱，从驻地的窗帘缝里渗进来。走廊尽头的夜灯只剩下一格柔和的光，值班老师把它关掉时，听见几扇房门里传出均匀的呼吸声——昨晚那阵嘈杂的舆论风浪，被硬生生关在门外。
八点整，代表团媒体官按下了早就写好的“发送”。一封封邮件从草稿箱里飞出去：Imo秘书处、技术委员会、主办方法务办公室、赛事信息中心……每一封都附着目录清晰的证据清单与流程说明需求——抽签就座录像截帧、场内固定机位索引、监考动线与巡场计划、试卷封包与押运GpS轨迹、评阅室门禁与评分去名化机制。邮件末尾的落款沉稳而克制：请求对外发布简短程序性说明，以维护赛会公信。
半小时后，收件箱接连弹出“已读”。九点许，Imo秘书处回信，语气谨慎却明确：已关注到网络言论，正在核验可公开的流程边界；会在确认后给出统一口径。十一点，主办国组委会率先在官网与官方社媒发出一则“考务流程科普”。文字如同教科书——封包入袋、随机抽座、混编监考、全场信号屏蔽、统一押运、去名化双评、分差触发仲裁——每一步都配一张冷冰冰的流程图。它不与人争辩，只把规矩摊在阳光下。
这一条贴文像在热油锅里丢进一块冰，滋啦一声，评论区的温度明显降了几度。可真正能把浑水澄清，还需要更重的锤子。
午后一刻，Imo秘书处、技术委员会与主办方法务临时开会。代表团法务与技术人员列席，桌上摊着昨晚通宵整理的“证据链索引”。争论从“是否开先例”到“如何设定边界”，每一句话都扣在钟表的秒针上。有人担心公开监控会侵扰选手隐私，有人坚持赛事公信一旦被侵蚀将难以修复。最终各方合上笔记，形成一份书面纪要——
只公开固定机位、无拾音的画面；全程动态打码，叠加时间戳与机位编号；范围仅限被造谣波及的那间考场与封包押运、评分机制等关键流程；由Imo官方频道统一播出；直播之后接受有限度问答；同时发布法律提示，告知恶意造谣的责任边界。
技术同事立刻开工。信息中心的机柜灯一盏盏亮起，画面抽帧、时钟校准、打码模板、叠加司法见证水印、压制发布版本……每一个环节都加了一层“留痕”与“可回溯”。与监控片段并行剪辑的，是一条“流程短片”：封包时逐一核验的二维码、押运车队的GpS面包图、评阅室门禁记录的时间线、去名化双评与分差仲裁的流程动画。字幕条在底部逐行划过：节点时间、责任人签章、交接拍照存档。
下午三点半，Imo与主办方的官方账号同时发布预告：当晚八点，公开必要画面与流程说明，以澄清不实指控。预告一出，预约曲线直线上扬；几位海外华人数学家转发并写下简短评论——“证据会说话”“把注意力给数学”。
驻地里，六个孩子照常进入赛前恢复的节律。午睡、热身、补水、轻拉伸。手机全部调到飞行模式，放在抽屉里。谁也不再去刷外面的世界。周老师把每个人的晚餐加了一份水果和温热的牛奶，交代一句：“看直播可以，但看完就睡。”大家齐齐点头，像在接一个集合口令。
八点，直播准时开始。镜头先给到Imo秘书长，语气冷静到近乎克制：“因持续的不实指控，为保护参赛选手与赛事公信力，经各方同意，今晚展示必要流程与固定机位画面。”随后画面一分为九——四个固定机位、一个流程短片画中画、一个时间轴、一个座位示意、一个字幕窗、一个“法律提示条”。
时间条从发卷那一刻起缓缓推进。固定机位里，考场像一片低气压的海面：座位间隔拉开，监考按既定路线巡场。林晚照端坐，十分钟通览全卷后落笔，动作稳定、节奏均匀。她偶尔抬手揉一下眉心，更多时候只是低头书写。画面快放时能看见答题纸翻页的速度与行文的整洁，几乎见不到反复涂抹。监考从她身后走过，没有异常停留，也没有任何人与她靠近。四个机位共同绘出了一条“无事发生”的最有力证词。
流程短片穿插其间：统一入场、手机封存、金属探测、信号屏蔽器指示灯常亮；押运段切到警方护送的车队，GpS轨迹同步回放；评阅室门禁灯一盏盏亮灭，签章与时间码叠在画面角落。评分机制部分用动画解释“去名化双评—分差触发第三评—必要时仲裁”，字幕一句话收束：“让评分只对解答负责。”
随后直播开始逐条拆谣。所谓“赛前密谈”的长焦图，被原图ExIF与监控同位核对打脸——拍摄时间是考试前三小时，地点是志愿者例会出口，画面中的“裁判”事实上是联络员；所谓“提前知晓方向”的视频，在技术放大后露出明显的拼接断点与帧率不一致；所谓“卷面像打印的一样”，则被“优秀卷面示例”和评分细则温和反驳——整洁不等于异常，清晰的逻辑链才是得分的唯一依据。右下角的“法律提示条”滚动：“散布虚假信息、侵害名誉的行为，将由Imo与主办国司法机关依规追究。”
直播没有尖锐的语言，只有一次次把“流程”摆出来，把“证据”摆出来。二十多分钟后，镜头回到秘书长。他用一贯平稳的嗓音给出结论：“经核查，监控记录、考务流程与评分机制完整规范，未发现任何异常。有关对中国代表队及林晚照同学的作弊指控，纯属不实。”
屏幕那头，先前最喧哗的几条海外话题忽然安静下来。带节奏账号开始删除帖子，有的干脆销号躲进黑暗。少数被裹挟的围观者在评论区犹豫了几秒，留下一句：“the evidence is clear.” “Apologies.” “Respect.”
国内的屏幕前，情绪则像被投下一枚能量弹。“直播打脸”“这才是雷霆办法”“制度就是底气”——弹幕刷成一片。#Imo直播澄清#、#中国队清白#、#林晚照考场监控#三个话题并列冲上热搜榜首。几家国际媒体也在同一时间推送短评：《证据面前，阴影退散》《程序，让信任回归》。
驻地的小会客区，六个人围着一台笔记本把直播看完整整一遍。孙一鸣第一个合上盖子：“漂亮。”石磊呼出一口长气，像卸下一层厚厚的铅。李佳宁把手机重新调回飞行模式：“明天再开也不迟。”楚月眼底的红彻底退去，轻声说：“该睡了。”傅宇哲与周老师击了个拳，笑里终于有真正的轻松。周老师环视一圈，声音软下来：“你们把觉睡好，剩下交给制度，交给我们。”
林晚照没有留下来闲聊。她回到房间，照例做完肩颈拉伸与四组方块呼吸，把心率一点点拉回熟悉的平稳区间。她没有点开任何消息，只把一张便签贴在桌角，上面写着明早的节奏——“入场—扫描—排序—击破—复查—封套—离场”。
外面的喧哗已经被铁证压平。窗口的城市光一点点黯下去，走廊夜灯只亮一格柔光。午夜过后，主办国几家平台又发了两则简短通告：下架若干恶意拼接视频，限流一批异常账号，把数起涉嫌诽谤与仇恨言论的线索移交警方。代表团的“法律工作动态”也同步更新：已封存证据目录、已发函平台名单、与执法机关对接编号与回执截图，一条条冷静排列。
第二天的晨光更透亮一些。第一缕阳光越过窗沿，落在行李箱里叠得平整的红色队服上。走廊里传来轻轻的脚步声，像昨晚那场风浪从未发生过。可每个人都知道，昨晚的直播替他们关上了外面的噪音，而真正的答案，还要落在纸上。
“走吧。”林晚照敲了敲隔壁的门。六个人像军乐里的六个音符，依次落在节拍上。没人说话，只有发动机的低鸣与轮胎滚过路面的细碎声。城市的清晨薄雾未散，路灯一盏接一盏退到身后。前方，是第二日的考场，是决定最终走向的三题，也是对一切流言最简洁、也最锋利的回应。
清白，本就不需证明，它一直都在那里。昨夜的“雷霆”，只是把蒙尘吹散的那阵风。今天，他们要用分数，将那阵风钉成真相的边框。