自那只“小煤气罐”橘猫出现后，朝慈似乎找到了一个不会触及严彧敏感神经的绝佳话题。
他开始时不时地、像播报天气一样，平淡地分享窗外那些微不足道的动态。
“那丛蓝绣球，最外圈的花开始泛粉了。”
“今天喂猫的是个新来的园丁，橘猫躲树后面看了好久才敢过去。”
“有两只灰雀在抢一根细树枝，打赢的那只也没把树枝带走，白忙活。”
他从不回头看严彧的反应，也从不期待回应，只是将这些碎片化的观察，像撒种子一样，轻轻抛洒在身后沉滞的空气里。
严彧依旧沉默，背影也依旧挺直而疏离。
但朝慈敏锐地察觉到，当他开始这些“窗外播报”时，严彧那总是紧绷着的肩颈线条，会呈现出一种极其细微的、趋于放松的状态。
他甚至有一次，在朝慈描述两只麻雀打架时，看到严彧那只搭在轮椅扶手上的右手食指，轻轻敲击了一下皮革表面。
这是一个信号。一个严彧自己可能都未曾意识到的、对外界信息产生接纳和兴趣的信号。
这天下午，朝慈没有看书。
他在房间里略显无聊地踱步，最后停在角落那架被天鹅绒罩布蒙着的三角钢琴前。
他伸手拂过罩布，指尖沾了一层薄灰。
“你会弹钢琴吗？”朝慈转过身，很自然地问了一句，目光落在严彧无力垂落的左手上，但眼神里没有任何质疑或怜悯，只有纯粹的好奇。
其实这是一句废话，不会弹钢琴，房间里怎么会有，但朝慈就是要问。
严彧的背影僵住了。这一次的僵硬，比以往任何一次都要明显。
朝慈立刻明白了。
这架钢琴，恐怕连接着某些比左手残疾更深刻的、不愿触碰的记忆。
他没有等待可能永远不会到来的回答，也没有为自己的唐突道歉——道歉反而会强调那份“不同”。
他只是点了点头，像是自言自语：“也是，这东西放着也是积灰。”
说完，他掀开了琴键盖的一角，露出黑白分明的琴键。
然后，他伸出右手食指，像小孩子探索新玩具一样，在一个中央c的白键上，轻轻按了下去。
“叮——”
一个清脆、单纯的音符在寂静的房间里跳跃起来，打破了连日来的沉闷。
朝慈似乎觉得很有趣，他又随意地、不成调地按了几个相邻的音符，断断续续，毫无章法，像雨点敲在玻璃上。
这算不上音乐，甚至有些扰人清静。
但奇怪的是，预想中的斥责或更冰冷的沉默并没有到来。
严彧紧绷的背影，在那些杂乱无章的音符中，反而一点点地松弛了下来。
朝慈玩了一会儿，似乎失去了兴趣，他合上琴键盖，重新蒙好罩布。
他走回沙发，再次拿起那本似乎永远看不完的《鸟类图鉴》。
房间里重新恢复了安静。
然而，几分钟后，一直背对着他的严彧，却极其缓慢地，操控轮椅，转了过来。
这是第二次，朝慈看到他的正脸。
依旧是苍白的，阴郁的。
但那双深潭般的眸子里，少了几分最初的尖锐抗拒，多了几分复杂的、难以解读的审视。
他的目光落在朝慈身上，像是在重新评估这个闯入者。
朝慈坦然迎上他的目光，没有躲闪，也没有因为对方的“注视”而流露出任何受宠若惊。
他甚至还晃了晃手里的书，随口问了一句：“这书里的鸟画得挺真，你要看看吗？”
严彧的嘴唇抿了抿，依旧没有发出声音。但他摇了摇头。
一个清晰明确的回应！
朝慈心里微微一动，面上却不动声色：“哦。”他应了一声，便重新低下头，继续看自己的书，仿佛刚才那个小小的互动再平常不过。
严彧看着他，看了足足有半分钟。
然后，他再次操控轮椅，转了回去，重新面向窗户。
傍晚，朝慈准备离开房间时，像往常一样说了句：“我回去了。”
就在他手握上门把的瞬间，一个极其低哑、干涩的声音，在他身后响起：
“水……”
声音很小，很轻，带着长久不用的沙哑。
朝慈的动作顿住了，他缓缓回过头。
严彧没有看他，依旧背对着他，但那杯放在他右手边的水，已经空了。
朝慈站在原地，安静地回答：“好。”
他走到饮水机旁，重新接了一杯温水，走过去，依旧稳稳地放在严彧的右手边。
这一次，他没有立刻离开。
他站在严彧身后一步之遥的地方，看着少年那截白皙脆弱的脖颈，和微微耸动的肩胛骨。
严彧没有动，也没有再说话。
几秒后，朝慈转身，拉开房门，走了出去。
房门轻轻合拢。
房间里，严彧缓缓抬起右手，握住了那杯新倒的水。
水温透过杯壁，传递到掌心，带着暖意。
他端起杯子，将杯中水一饮而尽。
干渴的喉咙得到了滋润，但心底某个更深处、荒芜了更久的地方，似乎也被悄然浸润了。