严氏总裁办公室。
严彧坐在宽大的办公桌后，正在听部门总监汇报。
他穿着一丝不苟的深色西装，背脊挺直，侧脸线条利落，只是过分清晰的下颌线和略显苍白的肤色，透露出一丝挥之不去的病态。
总监汇报得战战兢兢，冷汗几乎浸湿衬衫后背。
不是因为报告有问题，而是因为老板那张脸毫无表情，眼神沉静得像结了冰的湖面，你完全无法从他的面部读取任何“满意”或“不满”的信号。
“可以了。”严彧终于开口，声音也是冷的，“第三季度的数据模型重做，明天中午前我要看到新的方案。”
总监如蒙大赦，却又腿软地退了出去。
办公室里重归寂静。
严彧的目光落在桌上那份几乎未动的午餐上。顶级私厨精心烹制的低脂营养餐，摆盘像艺术品，色彩搭配遵循最健康的膳食比例。
但在严彧眼里，它们和旁边那叠待签的文件没有任何区别，都是需要处理的“事务”。
厌食症像一层透明的隔膜，包裹着他的味觉和食欲。
食物不再带来愉悦，咀嚼变成一种机械而乏味的义务，甚至想到某些气味和口感都会引起生理性的抗拒。
他维持生命的唯一方式，是每周两次去私人医院，通过静脉输入定制营养素。
那感觉就像给一台精密但耗能巨大的机器充电，高效，但毫无生趣。
他拿起银质餐叉，拨弄了一下那片烤得恰到好处的鳕鱼，又放下了。
胃里没有任何渴望，只有一片空洞的麻木。
严家宅邸，晚餐时间。
如果严彧的办公室是“北极冰川”，那么严家的餐厅大概算“西伯利亚荒原”，安静，秩序井然，且同样缺乏温度。
长条餐桌旁坐着三个人。
主位的严父，面容严肃，眼神锐利，是上一代的“扑克脸王者”，退休后气势不减当年。
旁边的严母气质优雅，但眉宇间总锁着一缕化不开的忧色，这让她本就清冷的面容更添几分愁绪。
以及……坐在严彧对面的，他的亲妹妹，严薇。二十出头，继承了家族优秀的基因，漂亮得像个瓷娃娃，也冷得像个瓷娃娃。
她正小口地、极其缓慢地吃着碗里的蔬菜沙拉。
餐桌上只有细微的餐具碰撞声。
严母终于忍不住，放下汤匙，轻轻叹了口气：“彧儿，林医生今天又打电话来了，说你的体重又掉了0.5公斤。光靠营养素不行，总要吃点实在的东西……”
严彧眼皮都没抬：“营养指标稳定，不影响工作。”
严父沉声道：“身体是工作的本钱！”
严薇这时抬起眼，看向她哥，脸上依旧没什么表情，但吐字清晰：“哥，你看起来像最新款超薄概念手机，电量还只剩1%。”
嗯，严氏风格的关心，比喻都带着科技感。
严彧：“……” 他妹妹的吐槽，向来精准且冻人。
严母愁容更甚：“我让厨房换了十几个厨师，中西餐、各种流派都试过了，你就没有一样稍微能入口的？”
严彧想起白天那块鳕鱼，胃部隐隐泛起熟悉的抵触感。“没有。”
回答简洁，终结话题。
又是一阵令人窒息的沉默。
严薇重新低下头，小口嚼着生菜叶，没人看到她长长的睫毛下，手机屏幕在桌布掩盖下亮着微光，上面正播放着一段 【毛绒绒水獭搓脸洗脸】 的高清短视频。
深夜，严彧的私人领域。
他站在顶层公寓的落地窗前，俯瞰城市的灯火阑珊。
胃部因为饥饿传来细微的抽搐感，但他习惯性地忽略。
失眠是常态，夜色浓重时，那种空洞感会越发清晰。
医生的诊断是“心因性重度厌食伴随情感淡漠”，建议是“寻找能激发正向情绪体验的刺激源”。
正向情绪？严彧扯了扯嘴角，那是一个极其微小的、近乎不存在的弧度。
他的世界已经被高效的运算、冰冷的数字和绝对的控制欲填满，哪里还有地方容纳那种软弱无用的东西？
他关闭文件夹，揉了揉眉心。
营养素能维持他的生理机能，但心底那个巨大的、寒冷的空洞，靠什么来填补？
或许，永远也填不上了。