晨光透过花架的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，满架牵牛花在风里轻轻摇曳，淡紫、浅蓝的花瓣沾着晨露，像撒了一架子的碎钻。小满是第一个醒的，腰间的向日葵荷包、牵牛挂件和刻着“家”字的桃木牌轻轻晃着，她没有像往常一样跑去看花，反而悄悄溜进了灶房。
灶房里，周老的旧陶盆、旧擀面杖还摆在原地，泛着温润的光泽。小满踮着脚，从米缸里舀出半碗新麦粉，又从菜畦里摘了几片嫩青菜叶——她想学做林砚常给她做的野菜团子，给大家一个惊喜。只是她力气小，揉面时面团总不听使唤，要么揉得太干，要么沾得满手都是，急得鼻尖冒汗，却不敢出声，怕被林砚和玄黎发现。
“在做什么？”玄黎的声音从门口传来，带着晨起的温和。
小满吓了一跳，手里的面团掉在案板上，脸颊瞬间红透：“我……我想给你们做野菜团子，可是……”她看着不成形的面团，声音越来越小，“我做不好。”
玄黎走过去，捡起面团，笑着揉了揉她的头：“没关系，我教你。”他挽起袖子，将干面粉一点点加进去，手掌有力地翻动着面团，“揉面要顺着一个方向，力道要均匀，这样面团才会光滑。”他握住小满的小手，带着她一起揉，“你看，这样是不是就好了？”
小满的手被玄黎包裹着，能感受到他掌心的温度和沉稳的力道，心里渐渐安定下来。她学着玄黎的样子，慢慢揉着面团，虽然还是有些笨拙，却比刚才好了太多。“玄黎哥哥，你真好，”小满轻声说，“以前在边城，从来没有人教我做这些。”
玄黎的动作顿了顿，眼底泛起怜惜：“以后想学什么，我们都教你，这里是你的家，不用怕做错。”
林砚醒来时，灶房里已经飘着淡淡的麦香和青菜香。她走进来，看见玄黎带着小满揉面团，阳光落在他们身上，温馨又和睦，眼底瞬间漫开暖意。“我们的小满长大了，都会给大家做早饭了。”
小满抬头看见林砚，眼睛亮了起来：“林砚姐姐，我在学做野菜团子，等做好了，你一定要尝尝！”
早饭时，桌上摆着小满亲手做的野菜团子——虽然有些形状不一，有的还露了馅，却透着满满的心意。周老拿起一个，咬了一口，笑着点头：“好吃，比我第一次做的好多了。”
小满听得满脸欢喜，又拿起一个，小心翼翼地递给林砚：“林砚姐姐，这个给你，我特意少放了盐，你肯定喜欢。”
林砚接过团子，心里暖融融的。她看着小满，忽然想起刚到梅院时，这个孩子连吃饭都不敢抬头，如今却能主动给大家做早饭，这份成长，比任何风景都更让她动容。
上午，王大娘带着纺车来串门，说是要给小满纺些线，做新衣裳。纺车是老式的，木质的车架已经被摩挲得发亮，纺轮上还缠着些未纺完的棉线。“我教你纺线，”王大娘笑着对小满说，“学会了纺线，以后就能自己做衣裳、绣荷包了。”
小满立刻点头，坐在王大娘身边，认真地学着。她握着纺锭，跟着王大娘的节奏慢慢转动，棉线一点点从棉絮中抽出，缠绕在纺锭上。刚开始时，棉线总容易断，她却没有气馁，一遍遍尝试，额头上渗着细密的汗珠，也不肯歇。
林砚坐在花架下，手里拿着符纸和朱砂笔，想给小满画一张新的平安符——之前那张已经褪色磨损，她想给小满画一张更精致、更稳固的。玄黎坐在她身边，手里拿着一块桃木，正在雕琢一个小小的符牌，要把平安符嵌在里面，方便小满佩戴。
“林砚姐姐，你在画平安符吗？”小满学了一会儿纺线，凑过来看。
“是啊，”林砚笑着点头，“给你画一张新的，比之前那张更管用。”
小满的眼睛亮了起来，却又摇摇头：“不用了林砚姐姐，我现在有玄黎哥哥给我的桃木牌，还有周爷爷的旧布包，已经很平安了。”她顿了顿，又说，“要不，你给周爷爷画一张吧，周爷爷年纪大了，有平安符在，我也能放心些。”
林砚的心像是被什么轻轻撞了一下，眼眶微微发热。这个孩子，从以前只想着自己能活下去，到现在处处惦记着家人，这份蜕变，是时光最温柔的馈赠。“好，”林砚点点头，“我们一起画，给周爷爷，也给你，给玄黎哥哥，我们每个人都有。”
小满立刻高兴起来，坐在林砚身边，学着她的样子，拿起一张空白的符纸，虽然不会画符，却在上面画了一朵小小的牵牛花，又歪歪扭扭地写了一个“安”字。“这样也算平安符吧？”小满抬头问。
“算，”林砚笑着摸了摸她的头，“这是小满画的平安符，肯定最管用。”
周老坐在梅树下，看着这一幕，眼底满是欣慰。他从屋里拿出那个旧布包，把小满画的“平安符”小心翼翼地放进去，和之前的旧符纸、麦麸、石子放在一起。“这些都是小满的念想，也是我们梅院的念想，”周老轻声说，“等以后小满长大了，有了自己的孩子，就把这些给她看，告诉她，我们是怎么一起在这梅院里，把日子过好的。”
午后的阳光愈发暖，花架上的牵牛花开得更盛了，一只小小的蝴蝶停在嫩红色的花瓣上，翅膀轻轻扇动，像是在和花儿对话。小满学会了纺线，虽然纺出的棉线还有些粗细不均，却依旧兴致勃勃地缠着王大娘，要学织布。
玄黎把雕琢好的符牌递给林砚，符牌是桃木做的，边缘雕着牵牛花纹，中间是空的，正好能嵌进平安符。“把符纸放进去，再用蜡封好，就不怕磨损了。”
林砚小心翼翼地将画好的平安符嵌进符牌，又用融化的蜂蜡封好，递给小满：“戴在身上，就像我们一直在你身边一样。”
小满接过符牌，紧紧攥在手里，眼眶微微发红：“谢谢林砚姐姐，谢谢玄黎哥哥，我会一直戴着它，永远都不摘下来。”
傍晚时分，张婶送来一篮刚摘的桃子，桃子粉嫩嫩的，散发着清甜的香气。“镇上的桃树结果了，给你们送些尝尝鲜，”张婶笑着说，“小满，快尝尝，甜得很。”
小满拿起一个桃子，咬了一口，汁水四溢，甜意顺着喉咙滑下去，心里也甜甜的。她想起刚到青竹镇时，张婶给她的第一个梅花糕，也是这样的甜，这样的暖。
晚饭时，桌上摆着炖排骨、炒青菜、桃子，还有剩下的野菜团子。小满坐在周老身边，一边吃着桃子，一边给周老夹菜：“周爷爷，你多吃点排骨，补补身子。”
周老笑着点头，眼里满是慈爱：“我们小满真是个懂事的好孩子。”
晚饭后，小满拉着林砚和玄黎，坐在花架下的竹棚里，给他们讲自己白天纺线的趣事：“王大娘说，我纺的线虽然不好看，却是最用心的，等我织出布来，要给林砚姐姐做一条手帕，给玄黎哥哥做一个剑穗，给周爷爷做一个小枕头。”
林砚和玄黎认真地听着，眼里满是笑意。月光爬上花架，洒在满架的牵牛花瓣上，泛着柔和的光，也洒在小满带着笑意的脸上，映得她眼底的光芒愈发明亮。
玄黎从怀里拿出一个小小的桃木挂件，是一只小小的蝴蝶，雕得栩栩如生，翅膀上还刻着小小的牵牛花纹：“给你的，小满，像这只蝴蝶一样，永远快活自在，无忧无虑。”
小满接过挂件，高兴得蹦了起来，立刻让林砚帮她系在荷包上。这样一来，她的荷包上就有了向日葵、牵牛花、蝴蝶，还有刻着“家”字的桃木牌，满满当当的，都是家人对她的爱。
夜色渐浓，梅院恢复了静谧。小满靠在周老怀里，听他讲以前的故事，手里紧紧攥着那个嵌着平安符的桃木牌，不知不觉就睡着了。周老轻轻把她抱回屋里，盖好被子。
玄黎和林砚坐在竹棚下，看着花架上的牵牛花，晚风一吹，花枝轻摇，香气四溢。“你看，她现在多好，”林砚轻声说，声音里带着一丝感慨，“再也不是那个怯生生、怕被抛弃的小丫头了。”
玄黎握住她的手，指尖摩挲着她掌心的薄茧，眼底满是温柔：“是这梅院的烟火，是我们彼此的陪伴，让她慢慢放下了防备，学会了爱与被爱。”他顿了顿，又说，“其实，我们也一样，是她的出现，让这个院子更像一个家，让我们的日子，有了更多的牵挂与温暖。”
林砚靠在玄黎怀里，点点头，闭上眼睛，感受着他怀里的温暖，听着风吹过花架的轻响，心里满是安宁。她知道，小满的故事，从孤苦无依的边城开始，在青竹镇的梅院里，终于有了最温暖的篇章。那些曾经的苦难与恐惧，都被满架的繁花、家人的陪伴，一点点抚平，变成了如今的安稳与幸福。
晚风穿过梅院，带着牵牛花的清香和淡淡的桃香，吹得花架上的藤蔓轻轻晃动，也吹得院门口的木牌微微作响。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的温情、成长与心安。小满在梦里笑得香甜，梦里大概是纺车转动的声音，是平安符上的暖意，是家人相伴的时光——这方小院，这群家人，就是她此生最安稳的归宿，也是他们所有人，最珍贵的念想。