那一触之后的夜晚，沈清辰睡得并不安稳。手背上那转瞬即逝的微凉触感，如同一个烙印，反复在梦境与清醒的边缘灼烧着她。她能清晰地回忆起他靠近时身上干净的气息，他专注的眼神，以及他收回手时那份刻意为之的淡然。
他是故意的。
这个认知让她心慌意乱，却又隐隐生出一丝连自己都不愿承认的悸动。
第二天清晨，她几乎是踩着点才走出房间，试图避开可能与他在厨房的独处。然而，客厅里空无一人，餐桌上却放着一份用保鲜膜包好的三明治和一杯似乎刚倒不久、还温热的牛奶。旁边压着一张便签纸，上面是陆明轩那略显潦草的字迹：
「尝试进步。公司有早会。」
没有署名，没有多余的话。
沈清辰拿起那份三明治，鸡蛋煎得金黄，边缘整齐，生菜和火腿摆放得一丝不苟，与之前那个焦糊的煎蛋判若两人。他练习了多少次，才能在匆忙的早晨做出这样一份完美的三明治？
她握着微温的玻璃杯，心底某个角落悄然软化。他总是在她以为看清他的时候，又展现出截然不同的一面。毒舌、慵懒、敏锐、体贴，甚至……还有点笨拙的执着。这些复杂的特质交织在一起，构成了一个让她越来越无法抗拒的陆明轩。
一整天，沈清辰都有些心神不宁。她强迫自己专注于修图，目光却总是不自觉地瞟向手机，仿佛在期待着什么。直到下午，手机屏幕终于亮起，跳出的却是林薇薇的越洋视频请求。
她深吸一口气，调整好表情，接通了视频。
“辰辰！想死我啦！”林薇薇活力四射的脸庞出现在屏幕里，“怎么样怎么样？跟我表哥合租还习惯吗？他没欺负你吧？”
“没有，挺好的。”沈清辰努力让自己的声音听起来平常。
“真的？”林薇薇凑近屏幕，狐疑地打量着她，“你脸怎么有点红？哎，我跟你说，我表哥那人吧，看着挺酷，其实有时候挺幼稚的，他要是哪里惹到你了，你直接怼回去，别客气！”
沈清辰含糊地应着，心底却泛起一丝愧疚。薇薇如此信任她，她却对她表哥存着这样不可告人的心思。
“对了，”林薇薇忽然压低声音，神秘兮兮地说，“我偷偷告诉你个秘密，我表哥他啊，好像有个念念不忘的初恋白月光！”
沈清辰的心猛地一沉，像是骤然坠入冰窖。“……白月光？”
“对啊！我也是以前偶然听他朋友提过一嘴，说他高中那会儿好像挺喜欢一个女生的，但不知道为什么没成。后来好像也一直没正经谈恋爱……你说，他是不是还惦记着那个白月光啊？”林薇薇自顾自地分析着，“所以你跟他保持距离是对的，这种心里装着别人的男人，最难搞了！”
初恋……白月光……
沈清辰的耳朵里嗡嗡作响，林薇薇后面的话她几乎没听进去。原来，他珍藏那张纸条，可能并非因为她这个匿名的“拾光者”，而是因为……那个他真正喜欢过的女生？那个女生，也曾给他写过类似的句子吗？
所以，他那些暧昧的试探，那些突如其来的温柔，或许……都与她沈清辰本人无关，只是她恰好触动了某些关于“白月光”的回忆？
巨大的失落和难堪如同潮水般将她淹没。她之前那些自作多情的猜测和悸动，此刻显得如此可笑。
“辰辰？你怎么不说话？脸色这么差？”林薇薇担心地问。
“没……没事，可能有点累。”沈清辰勉强挤出一个笑容，“薇薇，我这边还有点事，先挂了，下次聊。”
匆匆结束通话，沈清辰放下手机，感觉浑身力气都被抽空了。她看着窗外渐沉的夕阳，心里一片冰凉。
原来，所谓的“失而复得”，所谓的温柔靠近，可能都只是一场误会。她不过是别人故事里的，一个可怜的影子。
就在这时，公寓门锁传来声响。
沈清辰迅速收敛情绪，低下头假装整理桌上的资料。
陆明轩走了进来，他似乎心情不错，手里还提着一个精致的纸袋。
“在忙？”他走到她身边，很自然地将纸袋放在她桌角，“路过一家新开的甜品店，听说他们的栗子蛋糕不错。”
沈清辰没有抬头，只是盯着图纸上的线条，声音有些发闷：“谢谢，我不饿。”
陆明轩敏锐地察觉到了她情绪的低落。他顿了顿，没有像往常一样逗她，而是拉过旁边的椅子坐下，目光落在她正在修的一张城市夜景照片上。
“这张构图很好。”他指着一张拍摄于公寓阳台的照片，夜色中的城市灯火如星河倾泻，“光影捕捉得很妙。”
他的语气是纯粹的欣赏，不带任何暧昧。
沈清辰抿了抿唇，没说话。
陆明轩看着她紧绷的侧脸，沉默了片刻，忽然开口：“周末有空吗？”
沈清辰心头一紧，握紧了手中的压感笔。
“有个朋友的艺术画廊开幕，有个小型摄影展，主题是‘城市记忆’。”他的声音平稳，听不出什么特别的情緖，“我记得你也在做这个主题，或许会有兴趣。要不要一起去看看？”
画廊开幕。摄影展。城市记忆。
每一个词都精准地戳中她的专业和兴趣。
这不再是一个模糊的“朋友”身份下的派对邀请，而是一个指向更明确、更契合她世界的邀约。
在她刚刚得知“白月光”存在的此刻，这个邀请显得格外讽刺，也格外……让她心动。
她应该拒绝的。彻底划清界限，保护好自己那颗已经摇摇欲坠的心。
可是，她抬起头，撞进他平静却带着一丝不易察觉期待的眼眸中时，那句拒绝的话，却卡在喉咙里，怎么也说不出来。
他对她的了解，似乎远比她想象的要多。
他递出的橄榄枝，也恰好是她无法抗拒的领域。
沈清辰挣扎着，内心天人交战。
最终，在陆明轩沉静的目光中，她听到自己微不可闻的声音，带着一丝认命般的妥协：
“……好。”