沈清辰一夜无眠。
眼泪早已流干，只剩下眼眶的酸涩和胸腔里一片冰冷的麻木。窗外天色由浓墨般的漆黑，逐渐转为灰白，再透出微弱的晨光，整个过程清晰得如同慢放的胶片，每一帧都刻着煎熬。她听着门外客厅里，陆明轩似乎也一夜未眠，那压抑的、来回踱步的脚步声，时断时续，最终归于一片死寂。
他也没有回房间。
这个认知，让她心底最后一丝微弱的、连自己都不愿承认的期待，也彻底熄灭了。
当阳光终于勉强穿透窗帘，在地板上投下斑驳的光影时，沈清辰坐起身。镜子里的人脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的精致玩偶。她机械地洗漱，换好衣服，动作缓慢而僵硬。
推开房门，客厅里弥漫着一股未散的、沉闷的气息。陆明轩和衣躺在沙发上，身上随意搭着一条薄毯，眉头即使在睡梦中依旧紧锁着，下巴冒出了青色的胡茬，整个人显得前所未有的憔悴和狼狈。
茶几上，放着她的蓝牙耳机。旁边，还有那两瓶她之前买给他的、旧型号的模型胶水。
沈清辰的目光在那两瓶胶水上停留了一瞬，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的、熟悉的酸楚。她立刻移开视线，不再看他，径直走向厨房。
没有咖啡的香气，没有准备好的早餐，也没有了那张写着叮嘱的便签纸。流理台冰冷而干净，映照出她同样冰冷的脸。
她给自己倒了一杯冷水，一口气喝下，冰凉的液体顺着喉咙滑入胃里，让她打了个寒颤，却也让她更加清醒。
她需要离开这里。立刻，马上。
她拿起自己的包和耳机，没有发出任何多余的声音，走向玄关。
就在她的手触碰到门把手的那一刻，身后沙发上传来窸窣的声响，以及一个沙哑到极致的声音：
“你去哪儿？”
沈清辰的动作顿住，但没有回头。
“出去。”她的声音平静无波，听不出任何情绪。
陆明轩已经从沙发上坐了起来，毯子滑落在地。他看着她决绝的背影，眼底布满了红血丝，那张英俊的脸上此刻写满了疲惫和一种近乎哀求的慌乱。
“别走……”他声音干涩，“我们……再谈谈。”
“谈什么？”沈清辰终于回过头，目光平静地落在他脸上，那眼神里没有了昨晚的愤怒和泪水，只剩下一种让他心惊的疏离和空洞，“谈你下午三点，要去哪个‘老地方’吗？”
陆明轩像是被迎面打了一拳，身体几不可察地晃了一下。他张了张嘴，喉咙像是被砂石堵住，发不出声音。
他的沉默，再次印证了一切。
沈清辰扯了扯嘴角，那弧度冰凉而讽刺。
“不必了。”她收回目光，不再看他，“你放心，我不会打扰你们的‘最后一次’。”
说完，她毫不犹豫地拧开门把手，走了出去。
门，在陆明轩绝望的注视下，轻轻合上。那一声轻响，仿佛隔绝了两个世界。
沈清辰在外面漫无目的地游荡了一整天。
去了图书馆，却一个字也看不进去；去了常去的咖啡馆，最喜欢的拿铁喝在嘴里也只剩下苦涩；她甚至去了那家模型店附近，看着那扇熟悉的、略显陈旧的玻璃门，脑海里却不合时宜地浮现出陆明轩少年时期安静走进走出的模样，以及……日记里，他别好徽章后，抬头看见她时的那份悸动。
心口一阵尖锐的疼痛。
她发现自己可悲地，仍然会被那些属于过去的、真实的瞬间所打动。但这并不能抵消此刻他带来的伤害和欺骗。
下午两点四十分。
她的手机安静地躺在口袋里，没有任何来自陆明轩的电话或信息。他果然……还是去了。
这个认知，像最后一块巨石，将她心底那点残存的、不切实际的幻想，彻底砸得粉碎。她坐在公园的长椅上，看着远处嬉闹的孩童，感觉自己像个被遗弃在热闹之外的孤魂。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在凌迟她的心。
三点。
三点十分。
三点半……
她不知道自己在这里坐了多久，直到夕阳西斜，将她的影子拉得很长。
就在她准备起身，面对这既定的事实时，手机突然震动了起来。
她几乎是下意识地、带着一丝自己都厌恶的期盼，猛地掏出了手机。
屏幕上跳动的，是林薇薇的名字。
不是他。
心底那点微弱的火苗，彻底熄灭。她深吸一口气，接通了电话。
“辰辰！你猜我在哪儿？！”林薇薇兴奋的声音从听筒里传来，“我回来啦！刚下飞机！惊喜吧！晚上一起吃饭？把我表哥也叫上！”
沈清辰的喉咙像是被什么堵住了，半晌，才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的沙哑：“薇薇……你回来了真好。不过……晚上我可能有点事，晚一点我联系你，就我们两个吃，好吗？”
她无法在此时，面对陆明轩。
“啊？这样子啊，那好吧……”林薇薇似乎有些失望，但很快又雀跃起来，“那也行！就我们姐妹俩！我给你带了好多礼物！老地方见？”
“老地方！”沈清辰心里嘀咕，“每对朋友都会有自己的老地方吧？”
“辰辰，你有没有听我说啊？”电话那头传来林薇薇的声音。
“哦！我在！好！晚上见！”
挂断电话，沈清辰看着屏幕上显示的时间——下午四点零五分。
他和苏晚的“谈话”，应该……已经结束了吧？
或者……还没结束，两人又顺便约个晚饭？
又或者……看场电影？
无数个场景在她脑袋播放，她摇晃脑袋，试图把这些想法扔出去。
她站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，向着和林薇薇约定的餐厅走去。脚步有些虚浮，但背脊挺得笔直。
她不知道的是，就在她离开公园后不久，另一通电话，拨到了陆明轩的手机上。
来电显示是——周叙。