关系正式确立后的日子，像被浸入了温热的蜂蜜水，黏稠而甘甜。陆明轩依旧忙碌，但那些嵌入工作间隙的信息，变成了两人之间不言而喻的默契。沈清辰的摄影工作也找到了新的节奏，那个由他亲手改造的暗房，是她精神的栖息地，也是他们共享的、充满仪式感的秘密角落。
这天傍晚，陆明轩难得准时下班。他脱下带着寒气的深灰色大衣，看到沈清辰正盘腿坐在客厅地毯上，被一堆照片包围着。她微微蹙着眉，指尖夹着一张放大的样片，对着光线仔细端详，神情是陆明轩熟悉的、陷入创作瓶颈时的专注与困扰。冬日稀薄的夕阳给她周身镀上柔光，却化不开她眉宇间那缕淡淡的凝思。
他没有出声，走去厨房拿了两罐冰啤酒。易拉罐开启的“咔哒”声惊动了她。
“回来了？”她抬起头，眉眼间的凝思稍散，很自然地接过他递来的啤酒，冰凉的触感让她精神一振。
“嗯。”陆明轩在她身边的地毯上坐下，长腿随意曲起，目光落在她手边那堆照片上，“‘城市记忆’的系列？”他认得这个她投入了巨大心力，却屡屡受挫，自认始终未能捕捉到其灵魂的个人项目。
沈清辰叹了口气，将那张样片递给他：“还是差一点味道。总觉得流于表面，记录的是‘形’，抓不到那种……时代的呼吸感和人的温度。”这是她摄影生涯至今，最想突破却也最感无力的主题。
陆明轩接过照片。拍的是一个即将拆迁的老街巷，构图、光影都无可挑剔，技术层面堪称完美。但他明白她说的“差一点味道”是什么——那是一种需要深厚阅历和独特视角才能提炼出的、关乎时间与存在的哲思。而这，恰恰是周叙最擅长的领域。周叙的“城市记忆”系列，之所以能在国内外引起轰动，正是因为他镜头下的废墟与新生，都承载着沉甸甸的故事感和几近悲悯的人文关怀。
“周叙最近有个新展，就是关于老城改造的影像记录，”陆明轩状似无意地提起，目光却留意着她的反应，“听说反响很热烈。”
沈清辰的眼睛瞬间亮了一下，像被点燃的星火，但随即又黯淡下去，带着点无奈的坦诚：“我知道。他的视角和挖掘深度，我一直很佩服。前段时间聊过两次，确实受益匪浅。”她顿了顿，声音低了些，“只是……不太方便再多接触。”
她指的是苏晚。尽管陆明轩早已与苏晚划清界限，但周叙作为苏晚画廊的合伙人，这层关系依旧像一道微妙的屏障，让她下意识地保持距离。
陆明轩看着她眼中那份对艺术追求的纯粹渴望与现实的顾虑交织在一起的复杂情绪，心头微软，也泛起一丝不易察觉的酸涩。他欣赏她的才华，也理解她对周叙专业能力的推崇，但属于男人的那点占有欲，让他对任何可能吸引她过多注意力的同性，尤其是周叙这样与她有共同语言且颇具魅力的男人，本能地抱有警惕。
就在这时，他的手机在茶几上震动起来，屏幕亮起——来电人正是“周叙”。
陆明轩的眉头几不可查地蹙了一下，视线快速扫过沈清辰，见她正低头看着照片，才拿起手机，语气平稳地接起：“周叙。”
电话那头说了什么，陆明轩的视线再次落回沈清辰身上，这次停留的时间稍长，带着一种复杂的审视。他最终应了一声“好，我跟她说”，便结束了这通短暂的通话。
他放下手机，拿起啤酒喝了一口，冰凉的液体似乎也无法完全压下心头那点莫名的躁意。他看向沈清辰，语气尽量显得平常：“周叙打来的。他明天晚上组了个局，都是圈内几个玩得好的朋友，聊聊天。他知道你在攻克‘城市记忆’这个主题，说……或许可以一起探讨一下，他有些新的想法。”
沈清辰猛地抬起头，眼中是无法掩饰的惊讶和……一丝被专业领域顶尖人物认可的、难以抗拒的心动。周叙的“想法”，对她而言，无异于沙漠中的甘泉。但“圈内朋友”、“苏晚画廊合伙人”这些字眼，又像无形的绳索，拉扯着她的理智。
陆明轩将她瞬间的渴望与迟疑尽收眼底，心底那点酸涩悄然扩散。他沉默着，没有催促，只是将选择权完全交给她，但这沉默本身，就带着一种无形的压力。
空气仿佛凝滞，只有冰啤罐身凝结的水珠悄然滑落。
沈清辰的指尖无意识地摩挲着照片粗糙的边缘。一边是梦寐以求的、可能突破瓶颈的专业交流机会，一边是可能再次卷入复杂人际关系的风险，以及身边这个男人沉默之下可能隐藏的不安。
几秒的权衡，像经历了一个漫长的世纪。
最终，对摄影最本真的热爱，以及对陆明轩那份日益深厚的信任，占据了上风。她深吸一口气，迎上他深邃难辨的目光，清晰地说道：
“好，我去。”
她选择直面可能的风波，去抓住这次或许能让她脱胎换骨的机会。同时，她也想向他证明，她的世界很大，但她的心很小，只容得下他一个人。
陆明轩凝视着她，在她清澈而坚定的眼眸中，看到了不容错辨的信任与依赖。那点因周叙而起的微妙醋意，奇异地被她这份勇敢的选择抚平了大半。他伸出手，紧紧握住她微凉的手指，力道很大，仿佛要通过这种方式确认她的存在。
“嗯。”他低低应了一声，声音沙哑，带着一种复杂的、混合着释然、纵容与隐隐担忧的情绪，“我陪你一起去。”
窗外的冬夜寒寂无声。客厅内，冰啤依旧冰凉，但相握的手心温度滚烫。一场关于艺术、人际与信任的微妙考验，随着这个邀约，悄然拉开了序幕。沈清辰知道，明天的聚会，绝不会只是一场简单的“圈内聊天”。而她，已经握紧了他的手，准备一起走向那个充满未知与可能的，“城市记忆”的十字路口。