月光如水银泻地，悄无声息地流淌进充斥着消毒水气味的冰冷病房，在雪白的床单上铺开一层朦胧的清辉。沈娇娇勉强撑起还有些虚软的身体，靠在摇起的床头，仰头望着窗外那轮与另一个时空并无二致的、圆满得令人心碎的月亮，胸口像是被什么东西死死堵住，酸涩得快要炸开。
现代世界的安宁与便捷，此刻对她而言如同最精致的牢笼。
她回来了，回到了牵挂她的亲人身边，可灵魂却仿佛被硬生生撕裂，一半留在了这具熟悉又陌生的身体里，另一半则遗落在那座雕梁画栋、充斥着龙涎香与权力硝烟的深宫之中。
“小烬烬……”她对着虚空，用只有自己能听到的、带着嘶哑气音呢喃，那声音里裹着浓重的哭腔和一种近乎绝望的依赖，“你若能听到……带我回去，好不好？我好想你……真的好想……”
这个亲昵到有些搞怪、甚至带着点“以下犯上”意味的称呼，带着点恶作剧和连自己都未曾察觉的宠溺。可现在，隔着不知多么遥远的时空距离，这却成了她唯一能脱口而出、承载了她所有思念与无助的名字。
巨大的空虚和无力感如同深海的水草，缠绕着她的四肢百骸。现代顶尖的医疗手段能修复她因长期卧床而萎缩的肌肉，能激活她停滞的生理机能，却无法填补她灵魂深处那被硬生生剜走的一角。她感觉自己像个残缺的碎片，在这个和平安稳的世界里格格不入。
她必须做点什么，哪怕只是徒劳的、可笑的挣扎，也好过在这令人窒息的、被关爱包裹的平静中，眼睁睁看着关于那个世界的记忆一点点变得模糊，眼睁睁感受着对那个人的思念在时光流逝中慢慢风干。
她做出了一个让所有围着她转、欣喜于她苏醒的家人目瞪口呆的决定。
“妈，”她转过头，看向正在一旁为她削苹果的母亲，声音虽然还很虚弱，但那双曾经灵动此刻却盛满了复杂情绪的眼睛里，有一种前所未有的、近乎偏执的坚定，“帮我……把我的毛笔，和宣纸拿来，可以吗？”
病房里瞬间安静下来，只剩下窗外遥远的车流声。母亲削苹果的动作僵在半空，以为自己出现了幻听。她那个从小就被逼着学书法却总是偷懒耍滑、一提练字就喊手酸脖子疼、对一切传统文化都敬而远之的时髦女儿，在经历了这么一场大劫难、植物人状态苏醒后，第一个主动提出的、如此清晰明确的要求，竟然是这个？
“娇娇，你……”母亲放下水果刀，担忧地握住她冰凉的手，“你现在身体还没好利索，写毛笔字太耗神了，手腕也没力气，要不……等你再好点？”
“我要。”沈娇娇轻轻却坚定地抽回手，目光恳切地望向母亲，那眼神深处有一种让人无法拒绝的执拗，“我就想写几个字，就几个……求您了。”
母亲最终在她那混合着脆弱与固执的眼神中败下阵来，匆匆回家，将她以前嗤之以鼻、束之高阁、蒙了一层灰的一套还算不错的笔墨纸砚翻找了出来，带到了病房。
当略显粗糙的宣纸在冰冷的移动餐桌上缓缓铺开，那独特的、带着草木气息的墨香在浓郁的消毒水味道中淡淡散开时，沈娇娇的眼圈瞬间就红了，鼻腔涌起强烈的酸意。这味道……像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
她颤抖地、极其不熟练地拿起那支对她而言依旧陌生的羊毫笔，笨拙地在砚台里蘸了饱饱的墨汁。脑海中，画面清晰得如同昨日重现，甚至能感受到那时手腕上传来的、不容置疑的力道。
【手腕悬空，要稳！心要静，意要专！沈娇娇，你这写的是字还是鬼画符？！】
意识海里，是萧烬那低沉又带着明显气恼和无奈的声音。
他无法实际操控，只能用无形的意念紧紧包裹着她的手腕，试图将那份属于帝王的、遒劲有力、铁画银钩的笔锋感觉强行灌输给她。那份专注和严厉，几乎能穿透灵魂。
“哎呀，知道啦知道啦！你们古人就是麻烦！笔画差不多就行啦，意思到了不就好了嘛？何必那么较真……”
那时的她总是偷奸耍滑，能赖就赖，写不了几个字就嚷嚷着手腕酸、眼睛累，要么就是故意把字写得歪歪扭扭、墨团乱飞，存心要气得那个一向清冷自持的灵魂跳脚。
【胡闹！书法乃修身养性之道，是心境的体现，岂可如此儿戏！重来！】
他的态度总是那么强硬霸道，带着帝王不容置疑的威严。可她却能隐隐感觉到，在她偶尔摒除杂念，稍微写出一个有点模样的笔画时，他那片冰冷的意识海里，会泛起一丝几不可察的、微弱的满意波动，虽然转瞬即逝，但她就是能捕捉到。
当时只觉得是折磨，是沉重的负担，是穿越附带的糟心“课程”。现在痛彻心扉地回首，才恍然明白，那被迫练字的每一个瞬间，都是他笨拙而隐秘的陪伴与教导，是他用自己唯一熟悉的方式，试图将他认为好的、重要的东西，分享给她。那些看似严厉的斥责背后，藏着她当时未曾读懂、如今却追悔莫及的耐心。
如果……如果那时候我能再认真一点，再上心一点，是不是就能把他的字体学个七七八八，至少形似？
那样的话……至少……至少现在，当我看着这些由我亲手写出的、带着他影子的字时，还能有个念想，还能假装……他还在身边，就像那时一样，握着我的手，带着我，一笔一划，勾勒出横平竖直，勾勒出那些承载着厚重历史的方块字。
悔恨的泪水终于决堤，大颗大颗地滚落，模糊了视线，有几滴不受控制地砸落在铺开的宣纸上，迅速晕开了刚刚艰难落下的、歪歪扭丑、毫无章法的第一笔。
她连最基本的、他反复纠正过的握笔姿势都忘得一干二净，写出的笔画软塌塌的，如同垂死的爬虫，毫无筋骨可言，甚至比当初她最敷衍、最故意捣乱时写出的还要不堪入目。
可她依旧固执地，近乎自虐地，一遍又一遍地写着。写的不是任何诗词歌赋，不是名言警句，而是反反复复，用尽全身力气和专注，练习着那两个早已刻入她灵魂深处的字——“萧烬”。
墨迹淋漓，泪痕斑驳，在宣纸上交织出一片混乱的、绝望的痕迹。每一个失败的字形，每一处失控的墨点，都像是一把钝刀，在她心上来回切割，提醒着她，那个世界，那个人，离她究竟有多么遥远，远到或许穷尽一生也无法再次触及。
家人默默地守在病房门口，透过玻璃看着里面那个对着宣纸又哭又写、神情执拗得近乎疯魔的女儿，心酸与担忧如同潮水般涌上心头，却无人敢上前打扰。
他们不明白，一场原因不明的大病，为何会让女儿产生如此翻天覆地、判若两人的变化，仿佛身体里住进了一个陌生的、饱经沧桑的灵魂。
而沈娇娇对周遭的一切都恍若未闻。她只是不停地写，手腕酸软到颤抖也不肯停下，仿佛通过这种笨拙的、徒劳的模仿，就能穿透坚硬无比的时空壁垒，触碰到那个让她魂牵梦萦、痛彻心扉的冰冷又温柔的灵魂。
小烬烬，你看，我在努力了。
我在用你教我的方式，笨拙地、拼命地想你。
你……在那边，能感觉到吗？