车轮下的道路，仿佛被无尽的戈壁吞没了，只剩下两条模糊的、延伸至天地尽头的车辙。离开了故城废墟所代表的历史厚重感，他们彻底投入了自然本身最原始、最赤裸的怀抱——一片广袤无垠的戈壁。
这里，是声音的坟墓，也是色彩的荒漠。
天，是一种被漂洗过无数次的、近乎发白的浅蓝，高远得令人心生畏惧。地，是连绵起伏的、望不到边的灰黄与赭石。沙丘如同凝固的巨浪，以一种沉默而磅礴的姿态，占据着视野的绝大部分。沙丘之间，散落着大大小小的、被风沙磨圆了棱角的砾石，以及一丛丛、一簇簇极度耐旱的植物，比如骆驼刺和梭梭，它们紧抓着贫瘠的土地，叶片退化成了细小的针或鳞片，颜色是那种与死亡无限接近的灰绿，仿佛只要再失去一丝水分，就会立刻化为这戈壁的一部分，再也无法分辨。
风，是这里唯一永恒的主人。它不知疲倦地吹拂着，时而轻柔，如同叹息，卷起细如面粉的沙尘，在低空形成一缕缕飘忽不定的、金黄色的烟霭；时而暴虐，发出呜呜的、如同鬼哭的尖啸，裹挟着更大的沙粒，抽打在房车的金属外壳上，发出密集的、令人心悸的“沙沙”声。这风声，是戈壁的独白，一种拒绝与接纳并存的、古老而苍凉的语言。
周凡将车停在一处相对背风的、巨大的沙丘脚下。打开车门，那股干燥的、带着土腥气的热风便扑面而来，瞬间吸走了口腔和鼻腔里所有的湿润。阳光毫无遮拦地倾泻下来，白花花一片，照得人睁不开眼，皮肤上有一种被炙烤的微痛感。
苏念戴上遮阳帽和面巾，只露出一双明亮的眼睛。她站在沙丘上，环顾四周。一种前所未有的孤寂感，如同冰凉的水，缓缓浸过心头。这里没有湿地的生机，没有盐湖的幻美，没有故城的沧桑，只有最本质的、 stripped bare （剥去一切外衣的） 的荒芜与浩瀚。在这绝对的寂静与空旷面前，人会不由自主地收缩，感到自身存在的渺小与微不足道。
然而，在这看似死寂的世界里，仔细看去，依然能找到生命的痕迹。沙地上，散布着各种小动物的脚印，有蜥蜴快速爬过留下的细碎痕迹，有沙鼠跳跃时留下的梅花状小坑，还有一些不知名昆虫留下的、如同抽象画般的蜿蜒线条。元宝对这一切充满了好奇，它低着头，鼻子紧贴着滚烫的沙地，追踪着那些看不见的生灵留下的气味线索，偶尔兴奋地刨几下沙子，扬起一小股烟尘。
傍晚时分，风势渐弱。周凡和苏念攀上沙丘的顶端，等待着戈壁的日落。与别处不同，戈壁的日落，是一种纯粹的、关于光与影的盛大仪式。
太阳，那个白日里炙烤万物的火球，此刻变得温柔而巨大，缓缓地向着地平线沉下去。它的光芒不再刺眼，而是变成了浓郁的、如同熔金般的橘红色，将整个西边的天空渲染得一片辉煌。沙丘的向阳面，被镀上了一层流动的金箔，背阴面，则拉出了深蓝色、近乎黑色的、无比清晰而漫长的阴影。光影的交界线，随着太阳的下沉，在沙丘的曲线间缓慢移动，如同巨人的手指，抚摸着大地的肌肤。
没有鸟鸣，没有水声，只有风掠过沙粒的微响，以及他们自己几乎屏住的呼吸声。天地间，仿佛只剩下色彩与光影在无声地流淌、变幻。那种美，是庄严的，是肃穆的，带着一种近乎残酷的壮丽。
当最后一缕光线消失，温度便骤然下降。白天还灼人的热浪，迅速被夜晚刺骨的寒意所取代。戈壁的独白，从白日的炽热喧嚣，转入了夜晚的冰冷沉寂。星空再次登场，比在任何一个地方看到的都要清晰、密集，银河如同一道璀璨的瀑布，倾泻在黑色的天鹅绒幕布上。
他们生起一小堆篝火，用的是沿途捡来的、干枯的梭梭根和骆驼刺。火焰跳跃着，驱散着寒意，也在这无边的黑暗中，圈出了一小片温暖的光明。火光映照着他们的脸，也映照着元宝安静趴伏的身影。
在这极致的荒芜与寂静中，人的内心反而变得异常清晰。白日的纷扰、远方的牵挂、未来的迷茫，似乎都被这广袤的空间稀释了。剩下的，是一种近乎原始的平静，以及对生命本身最基础的渴求——水，食物，温暖，陪伴。
戈壁的独白，无需听懂每一个音节，只需感受那份浩瀚，那份孤寂，那份在严酷环境中依然顽强存在的、微弱的生命脉搏，便足以让人对自然，对生命，产生最深的敬畏。这一夜，他们睡在房车里，听着窗外风的呜咽，感觉自己的心跳，似乎也与这片古老土地的脉搏，悄然同步。