岁月对于拥有漫长生命的死神而言，尤其是对于能够在一定程度上“加速”自身时间感知的小林时雨来说，其流逝感变得颇为奇异，自他决定要“拥有选择权的生存”以来，转眼间瀞灵廷的樱花花开又花谢数十个轮回了。
近四十年的光阴，足以改变许多事情，也足以让许多事情沉淀。
小林时雨依旧是四番队的第四席。
这个位置仿佛成了他的舒适区，也是他精心维持的“保护色”。
更高的席位意味着更多的责任、更频繁的曝光以及更复杂的权力纠缠，这与他“积蓄力量、低调发育”的核心战略不符。
他安于在这个不高不低的位置上，继续精研他的“时溯疗法”，使其成为了瀞灵廷医疗体系中一块响当当的金字招牌。
而他的实力，在这看似平淡的生活里，却以一种堪称“作弊”的速度悄然增长。
这一切都源于他对「一瞬千年」能力的“逻辑鬼才”式开发。
某日，他在进行枯燥的灵压积累修行时，看着眼前需要耗费漫长时间才能被自身灵压缓慢浸润、打磨的灵子结晶，一个大胆的念头如同闪电般划过脑海：「一瞬千年」能加速物体或伤口的“时间”，那能不能作用于自身？
这是个极其危险的想法。
加速自身时间，一个控制不好，可能就是瞬间衰老、灵力暴走甚至灵魂崩解的下场，但他对自身灵压的精妙掌控以及对时间力量的独特亲和，给了他尝试的底气。
经过无数次小心翼翼、如履薄冰的试验，他成功了。
他找到了一种极其精密的“档位”，并非粗暴地加速自身整体时间流速，而是精准地作用于自身灵压与外界灵子的“交互效率”与“同化速率”。
简单来说，他将自己“汲取和炼化外界灵子”的这个过程，进行了可控的“时间加速”。
得到的效果是惊人的。
在外界看来，他可能只是安静地打坐了一天。
但在他的主观感受和实际效果上，他可能已经完成了相当于普通人十天、甚至半个月的灵压积累和打磨！
这就像是在玩一个修炼模拟游戏，他给自己开了个“经验获取加速”的外挂！
凭借这种近乎“卡bUG”的方式，他的灵压总量与质量在这几十年里突飞猛进，灵威等级更是水到渠成地迈入了【三等】的行列！
这已经是队长级的门槛了，可他还是选择了隐藏实力，对外表现出的灵压始终维持在符合他“天才治疗师”身份的、略高于普通席官的水平。
“唉，这就好比前世玩游戏，别人都在老老实实挂机刷怪，我却找到了卡墙角无伤刷boSS的窍门，这升级效率，简直坐火箭一样。”
小林时雨偶尔会在内心得意地吐槽，“就是这‘外挂’有点费脑子，对微操要求太高，一不小心就可能‘账号异常’，导致‘封号’风险。”
除了灵威外的提升外，他与「千古刹那」的交流也日益频繁和深入。
在他的意识深处，那片由时间灵子构筑的奇异空间里，那巨大的、象征着卍解雏形的金色轮盘虚影愈发清晰、凝实。
他甚至已经能够清晰地“看”到，在轮盘的中心，那缓缓旋转的沙漏旁，一个模糊的、由纯粹时光之力凝聚而成的“人形光影”。
那是「千古刹那」的刀魂具象！
它\/他\/她？
光影没有固定的形态，仿佛由流动的时光长河本身构成，面容模糊，只能感受到一种跨越万古的沉静与漠然。
小林时雨尝试了无数次与它沟通，试图获得其真正的认可，完成卍解最关键的一步，让刀魂臣服，或者说达成真正的“人刀合一”。
他与之论“道”，阐述自己对时间的理解，从物理学的熵增理论到哲学上的永恒与刹那,与之“共鸣”，将自己的意志、情感、甚至那些复苏的远古记忆碎片，毫无保留地展露。
甚至尝试过在意识空间内与之“战斗”，用自身对始解能力的各种精妙运用，去冲击、去挑战那看似永恒不变的金色轮盘。
可结果总是一样。
刀魂光影只是静静地“注视”着他，如同一位严苛的考官，审视着他的一切。
它承认他的成长，认可他对时间之力的理解日益深刻，甚至对他那些“逻辑鬼才”般的应用方式表现出些许“兴趣”。
但每当小林时雨触及到“完全掌控”、“力量臣服”这个核心问题时，一种无形的、坚不可摧的隔膜便会出现。
那感觉就像你终于把恋爱游戏好感度刷到了“亲密”，可以随时召唤Npc出来聊天逛街，但当你想要领取最终极的“结婚任务”时，系统却总是提示：“条件不足，关系未达到‘灵魂共鸣’”。
“哥们，到底还差啥啊？彩礼……啊不，是‘认可度’还没攒够吗？”
小林时雨有时会忍不住对着那模糊的刀魂光影吐槽，“你看我这灵威都三等了啊！‘时间加速练级法’都开发出来了！咱俩这关系，就不能通融一下，先把‘结婚证’发给我呗？我保证以后好好‘培养感情’！”
刀魂光影依旧沉默，唯有那金色轮盘缓缓转动，仿佛在说：“少年，你还未真正明白，何为‘千古’，何为‘刹那’，何为承载这一切的‘代价’。”
尽管卍解的大门紧闭，但这几十年里小林时雨过得还是挺欢乐的。
他与平子真子、六车拳西、久南白、凤桥楼十郎、爱川罗武等人的关系，在一次次的居酒屋聚会、乃至偶尔的“天道流”与“实战派”的切磋交流中，变得愈发深厚。
会在平子真子又开始他那标志性的“阴阳怪气”时，精准地吐槽回去；会在六车拳西因为十一番队的糟心事烦躁时，陪他喝酒，听他大骂鬼严城剑八那个“肌肉长进脑子的蠢货”；
会看着久南白和日世里吵吵闹闹，感觉像是养了两个活泼过头的妹妹；会和凤桥楼十郎讨论音乐，和爱川罗武交流一些现世的趣闻。
当然每次聚会他都少不了被莉莎这个酒蒙子在醉酒后占便宜，其实是他赚了才对！
这些羁绊，如同细密的网，将他与这个时代、与这些人紧密地联系在了一起。
小林时雨知晓他们的命运，也因此在这份友情在轻松愉快的表面下，总是潜藏着连他自己都未曾完全察觉的忧虑。
那个改变一切的时刻，正在随着日历一页页翻过，终将来临......