晨雾还未散尽，沐辰的脚步比往常更急促。书包里除了课本，还装着爸爸昨晚给的《蜂群防御机制解析》，以及一个小型红外测温仪 —— 昨晚翻书时看到 “工蜂守卫靠体温与信息素双重识别”，他特意缠着爸爸借了仪器，想亲自验证这个结论。
走到教学楼拐角，就看到朵朵和周子轩蹲在花坛边，围着一个透明塑料盒低声讨论。周子轩手里拿着镊子，小心翼翼地夹起一只死掉的小虫子，朵朵则在笔记本上快速记录着什么。
“沐辰，你看这个！” 周子轩招手让他过来，“今早发现的，卡在农场蜂箱入口的防盗栅上，应该是想偷蜂蜜的巢虫天敌。”
塑料盒里的虫子通体发黑，翅膀已经破损，头部有明显的咬痕。沐辰凑近观察，忽然想起书里的描述：“工蜂的上颚有锯齿状结构，遇到入侵者会集体攻击，咬断翅膀或腿部阻止其靠近。”
“我数了一下，蜂箱门口有三只工蜂一直守着，除了进出的采集蜂，其他蜜蜂靠近时，它们都会用触角碰一下对方的腹部。” 朵朵指着笔记本上的草图，“而且它们的腹部会快速振动，是不是在释放什么信号？”
沐辰眼睛一亮，掏出红外测温仪：“我们去验证一下！书上说工蜂守卫时体温会比采集蜂高 2-3c，靠体温和信息素判断是否为蜂群成员。”
早自习的铃声刚响，李老师就推着一个便携式显微镜走进教室，身后跟着农场叔叔，手里抱着一个小型蜂箱框架。“昨天大家观察了喂食过程，今天我们聚焦工蜂的另一项重要职责 —— 守卫蜂巢。” 李老师把显微镜放在讲台，“农场叔叔特意给我们留了一个守卫蜂集中的框架，大家可以通过显微镜观察它们的上颚结构和信息素分泌腺。”
教室里立刻响起一阵轻微的骚动，不同于以往的雀跃，更多是带着好奇的严谨。沐辰跟着小组来到讲台前，透过显微镜，工蜂头部的上颚清晰可见：呈弧形的锯齿像精心打磨的利刃，边缘锋利得能看到细微的纹路。
“成年工蜂的上颚腺会分泌告警信息素，” 农场叔叔在一旁讲解，“当它们遇到危险时，不仅会攻击入侵者，还会释放这种信息素，召唤其他工蜂支援。而且每个蜂群的信息素都有独特的‘气味密码’，就像人类的指纹，能精准识别同类。”
周子轩突然举手：“叔叔，我之前在纪录片里看到，有些蜂群会有‘守卫轮岗’，是不是不同年龄段的工蜂都能当守卫？”
“问得很好！” 农场叔叔赞许地点头，“守卫蜂大多是老年工蜂 —— 它们的采集能力下降，但战斗力和警惕性最强。不过遇到大规模入侵时，青年工蜂也会临时加入守卫队伍，蜂群的防御体系是动态调整的。”
沐辰忽然想起昨晚书上的内容，补充道：“而且守卫蜂会记住蜂巢入口的尺寸，像防盗栅的间距都是根据蜂种体型设计的，能阻止大型天敌进入，同时不影响工蜂进出。”
李老师笑着补充：“这就是生物的协同进化，蜂群通过长期适应，形成了物理防御与生物防御结合的体系。接下来我们去农场，实地观察守卫蜂的工作模式。”
农场的蜂箱前，雾气已经散去，阳光洒在蜂巢入口，几只工蜂正趴在那里，触角不停地摆动，像雷达一样扫描着周围的动静。沐辰举起红外测温仪，对准一只静止的守卫蜂，屏幕上显示 35.7c；他又对准一只刚回巢的采集蜂，温度则是 33.2c。
“真的差了 2.5c！” 沐辰兴奋地记录下来，“守卫蜂需要维持较高体温，才能快速反应发起攻击。”
朵朵拿着放大镜，注意到守卫蜂的后腿上没有采集蜂那样的花粉篮，反而腿部绒毛更浓密：“你看，它们的腿上没有花粉篮，说明守卫期间完全不参与采集，全身心投入防御。”
就在这时，一只外来蜜蜂试图靠近蜂箱入口，守卫蜂立刻警惕起来，腹部快速振动，同时头部微微低下，上颚张开露出锯齿。外来蜜蜂犹豫了一下，转身飞走了。
“它为什么不攻击？” 周子轩疑惑地问。
“因为还没确认是威胁。” 农场叔叔解释，“守卫蜂会先通过触角识别信息素，如果对方是其他蜂群的蜜蜂，且没有携带花蜜等‘善意信号’，才会发起攻击。刚才那只可能只是误入，没有挑衅行为。”
沐辰忽然想到一个问题：“如果遇到比蜜蜂大的天敌，比如胡蜂，守卫蜂怎么对抗？它们体型差距太大了。”
“这就是蜂群的智慧了。” 农场叔叔打开手机，播放了一段视频，“遇到胡蜂这种强敌，守卫蜂会集体围攻，用体温和毒液协同作战 —— 几十只工蜂会紧紧抱住胡蜂，通过肌肉收缩升高体温，把胡蜂活活热死，同时注射毒液。不过这种战斗中，很多工蜂也会牺牲，因为胡蜂的蛰针更锋利，能刺穿蜜蜂的外骨骼。”
视频里，密密麻麻的工蜂包裹着一只巨大的胡蜂，像一个不断蠕动的球，几分钟后，胡蜂不再挣扎，而周围散落着十几只死去的工蜂。教室里安静下来，沐辰看着视频，心里忽然涌上一股复杂的情绪 —— 之前只觉得蜜蜂神奇，却没意识到它们的生存充满了残酷的斗争，每一只守卫蜂的背后，都是用生命筑起的防线。
科学课上，小组分享时，沐辰不再像之前那样只罗列观察结果，而是提出了自己的思考：“工蜂的守卫行为，本质上是群体利益优先的选择。老年工蜂担任守卫，是因为它们的生命即将走到尽头，用剩余的生命保护蜂群，能让整个群体利益最大化；而青年工蜂临时参与守卫，是为了在紧急情况下补充战力，保证蜂群延续。这种分工背后，是自然选择的智慧，也是牺牲与奉献的平衡。”
李老师惊讶于他的深度思考，赞许地说：“沐辰的观点很有见地。蜂群作为一个超级有机体，每个个体的行为都服务于整体生存，这种‘利他主义’在生物界很罕见，却正是蜜蜂能延续千万年的关键。”
放学后，沐辰没有像往常一样立刻分享发现，而是坐在车里翻看着《蜂群防御机制解析》，眉头微微皱起。“爸爸，” 他忽然开口，“书里说，有些蜂群会主动放弃老弱病残的蜜蜂，避免它们消耗资源，这算不算冷酷？”
杨瑾辰没有直接回答，而是反问：“如果不这样做，整个蜂群可能会因为资源匮乏而灭绝，你觉得哪种选择更合理？”
沐辰沉默了。他想起视频里死去的守卫蜂，想起老年工蜂主动承担危险的职责，忽然明白：蜜蜂的世界里，没有绝对的 “冷酷” 或 “温暖”，只有为了群体延续的最优解。这种生存法则看似残酷，却蕴含着最纯粹的智慧。
唐芷兰递给他一杯温水：“就像人类社会，消防员冲向火场、军人守卫边疆，本质上也是一种‘利他行为’。个体的牺牲，换来了群体的安宁。蜜蜂的世界，其实是自然法则的缩影。”
沐辰点点头，翻开笔记本，写下今天的感悟：“工蜂的守卫，是利刃也是防线，是牺牲也是责任。蜂群的生存法则告诉我们，真正的强大不是个体的勇猛，而是群体的协同与取舍。明天，我想了解工蜂如何传递食物位置的信息 —— 它们的‘舞蹈语言’到底藏着什么密码？”
回家后，他在网上搜索了胡蜂与蜜蜂的战斗视频，看着工蜂们前赴后继地冲向强敌，心里既震撼又敬佩。他拿起画笔，不再画卡通化的蜜蜂，而是画了一幅写实的《守卫者》：夕阳下，几只守卫蜂趴在蜂箱入口，触角警惕地摆动，身后是密密麻麻的蜂巢，远处一只胡蜂正虎视眈眈。画面的角落，他用小字标注：“以渺小之躯，筑万仞之墙。”
夜色渐深，沐辰躺在床上，脑海里不再是简单的喂食画面，而是蜂群的防御体系：物理防御的防盗栅、生物防御的信息素识别、行为防御的群体围攻，还有个体层面的分工与牺牲。他忽然意识到，蜜蜂的世界远比他想象的复杂、残酷，却也更充满智慧与力量。
梦里，他没有变成喂食的青年工蜂，而是变成了一只老年守卫蜂，趴在蜂箱入口，触角感知着空气里的每一丝波动。当一只胡蜂靠近时，他没有退缩，而是释放出告警信息素，召唤同伴们一起，用体温和毒液，筑起一道不可逾越的防线……
小学的第七天，沐辰的探索不再停留在表面现象，而是开始思考行为背后的生存逻辑。这个对自然充满好奇的男孩，正在从观察蜜蜂，慢慢学会理解自然法则，体会生命的厚重与坚韧。而蜜蜂世界里，那些更复杂、更深刻的秘密，还在等待他去揭开。