清晨的阳光刚漫过教学楼的窗台，沐辰就抱着笔记本冲进了科学教室。昨天放学前写下的疑问，此刻正用红笔醒目地圈在纸页顶端：“蜂王是蜂群的‘国王’吗？它真的统治着所有蜜蜂？”
教室里，观察蜂箱被擦拭得一尘不染，李老师正和农场叔叔一起调整着摄像头的角度。“今天我们的探索目标，就是蜂群里最神秘的角色 —— 蜂王。” 李老师见同学们陆续到齐，笑着举起一个放大镜，“大家先猜猜，蜂王和普通工蜂有什么不一样？”
“蜂王更大！” 朵朵立刻举手，小手举得高高的。
“蜂王的颜色可能更深？” 周子轩挠了挠头，不确定地说。
沐辰则翻开笔记本，认真地说：“我查资料看到，蜂王的腹部比工蜂更长，翅膀却相对较短，而且它不用采蜜、不用筑巢。”
“说得都有道理！” 农场叔叔打开观察蜂箱的侧面挡板，调节摄像头对准巢脾中央，“大家看屏幕，巢脾中间有一个特别大的巢房，比周围的工蜂房大两倍多，那就是‘王台’，蜂王小时候就住在里面。现在，我们来找找成年蜂王在哪里。”
高清屏幕上，密密麻麻的工蜂在巢脾上忙碌着，它们体型相近，腹部圆润。沐辰睁大眼睛仔细分辨，忽然指着屏幕左侧喊道：“找到了！那只！”
所有人的目光都聚焦过去 —— 那是一只与众不同的蜜蜂：腹部修长光滑，比普通工蜂长近三分之一，身体呈深褐色，带有光泽，飞行时翅膀轻轻扇动，姿态优雅而沉稳。它走过的地方，周围的工蜂都会主动退让，有的甚至会用触角轻轻触碰它的身体，仿佛在 “问候”。
“这就是蜂王！” 农场叔叔的声音带着一丝兴奋，“大家注意到没有？蜂王的腹部明显更长，这是因为它的身体里装满了卵巢，专门负责产卵。而且它的口器退化，无法自己采集花蜜，必须依靠工蜂分泌的蜂王浆喂养。”
“那它真的是蜂群的‘国王’吗？” 沐辰迫不及待地问出了心中的疑问。
李老师摇了摇头，神秘地说：“其实，蜂王并不是‘统治者’，反而更像是蜂群的‘母亲’和‘核心枢纽’。我们做个小实验就知道了。”
农场叔叔拿出一个透明的小盒子，小心翼翼地从王台附近捕捉了一只工蜂，又用特制的工具轻轻将蜂王转移到另一个观察箱中。“大家观察，没有蜂王的蜂群会发生什么？”
原本有序的蜂群，在蜂王离开后不久就出现了混乱。工蜂们不再专注于采蜜和筑巢，而是四处飞舞，触角不停摆动，有些工蜂甚至开始焦躁地冲撞巢脾，整个蜂箱里弥漫着一种不安的气息。
“它们好像慌了！” 朵朵惊讶地说。
“没错。” 农场叔叔解释道，“蜂王会分泌一种特殊的‘蜂王信息素’，这种气味能让工蜂平静下来，维持蜂群的秩序。一旦失去蜂王，信息素消失，工蜂就会陷入混乱，甚至停止一切生产活动。”
大约半小时后，更奇特的现象发生了：几只工蜂开始在巢脾上建造一个巨大的巢房，形状比普通工蜂房更粗壮，顶部呈圆锥形。“它们在造新的王台！” 沐辰指着屏幕，“是想培育新的蜂王吗？”
“完全正确！” 李老师赞许地点头，“蜂群的生存离不开蜂王。当蜂王年老、生病或者失踪时，工蜂会立刻挑选 3-5 只刚孵化的工蜂幼虫，把它们的巢房改造成王台，然后用高浓度的蜂王浆喂养它们。这些幼虫原本会发育成工蜂，但在蜂王浆的作用下，会蜕变成新的蜂王。”
“那新蜂王出生后，会和老蜂王打架吗？” 周子轩好奇地问。
农场叔叔笑着说：“会的！这是蜂群的‘生存法则’。如果老蜂王还在，新蜂王出生后，两只蜂王会进行一场决斗，直到其中一只死亡。获胜的蜂王会成为蜂群的新核心。如果蜂群规模太大，老蜂王还会带着一部分工蜂离开，建立新的蜂巢，这就是‘分蜂’。”
为了让大家更直观地了解蜂王的产卵过程，农场叔叔将蜂王重新放回观察箱。只见蜂王缓慢地爬上巢脾，用触角探查每个巢房，然后弯曲腹部，将卵产在巢房底部，每一个巢房只产一枚卵，动作精准而熟练。
“蜂王每天能产多少卵？” 沐辰一边记录一边问。
“最多能产 2000 多枚！” 农场叔叔给出了一个惊人的数字，“相当于它自身的体重。一只健康的蜂王，一生能产卵几十万枚，蜂群里所有的工蜂、雄蜂，都是它的后代。所以说，蜂王是蜂群的‘母亲’，没有它，蜂群就无法繁衍。”
李老师补充道：“蜂王的使命很单一，就是产卵和分泌信息素维持蜂群秩序。而蜂群的真正‘管理者’，其实是工蜂。工蜂会根据蜂群的需求，决定是否培育新蜂王、是否分蜂、如何分配采集任务，它们才是蜂群的‘决策者’。”
下午的实地观察中，大家跟着农场叔叔来到农场的养蜂场。远远望去，十几个蜂箱整齐地排列在草地上，无数工蜂在蜂箱周围飞舞，形成一道忙碌的风景线。
农场叔叔打开一个蜂箱，小心翼翼地取出一块巢脾，上面爬满了密密麻麻的蜜蜂。“大家看，这就是蜂王浆。” 他用棉签轻轻挑起一点乳白色的胶状物质，“工蜂的唾液腺分泌的蜂王浆，不仅是蜂王的食物，也是培育新蜂王的关键。普通工蜂幼虫只吃三天蜂王浆，之后就改吃花蜜和花粉，而蜂王幼虫则一辈子都以蜂王浆为食，这就是它们发育成蜂王的秘密。”
沐辰凑近观察，发现巢脾上的卵像一颗颗细小的白色米粒，整齐地排列在巢房里。“这些卵多久能孵化？” 他问。
“大约三天就能孵化成幼虫，幼虫经过五次蜕皮后，工蜂会用蜂蜡将巢房封盖，幼虫在里面化蛹，最后羽化成成年蜜蜂。” 农场叔叔耐心地解释，“工蜂从卵到成虫需要 21 天，雄蜂需要 24 天，而蜂王只需要 16 天就能发育成熟，这都是蜂王浆的功劳。”
在养蜂场的角落，大家还看到了一个刚分蜂不久的新蜂箱。农场叔叔说：“这是上周老蜂王带着一半工蜂建立的新蜂巢。分蜂前，工蜂会先建造好新的王台，培育新蜂王，然后老蜂王就会带领一部分工蜂离开，为新蜂王腾出空间。这样既保证了原有蜂群的延续，又能扩大种群规模，是蜜蜂适应环境的智慧。”
小组分享时，沐辰的笔记本上已经画满了草图和记录：“蜂王不是国王，是蜂群的母亲和秩序核心。工蜂才是真正的管理者，负责决策和执行。蜂王浆决定了蜜蜂的命运，信息素维持着蜂群的稳定。”
李老师总结道：“蜜蜂的社会结构，是自然界最完美的协同体系之一。没有绝对的统治者，每个个体都在自己的岗位上发挥着重要作用：蜂王负责繁衍，工蜂负责劳作和决策，雄蜂负责交配。它们各司其职，相互依存，才能让蜂群在复杂的自然环境中生存繁衍。”
放学的路上，沐辰看着天空中飞舞的蜜蜂，心里有了新的感悟。原来蜂王并没有 “统治” 蜂群，它更像是蜂群的 “灵魂”，用产卵延续生命，用信息素维系秩序。而工蜂们，则用勤劳和智慧，支撑起整个蜂群的运转。这种分工合作、相互依存的关系，正是蜜蜂世界生生不息的秘密。
回到家，沐辰迫不及待地画下了今天的新作品《蜂群的母亲》：画面中央是一只修长的蜂王，正趴在巢脾上产卵，周围环绕着几只喂养它的工蜂，巢脾上布满了细小的蜂卵和正在建造的王台，背景是阳光照耀下的蜂箱和盛开的鲜花。
晚上，沐辰躺在床上，脑海里浮现出蜂王产卵的身影，浮现出工蜂建造王台、分泌蜂王浆的画面。他忽然想起了昨天的疑问：如果蜂群里没有蜂王，工蜂们会怎样？现在他明白了，蜂群是一个有机的整体，每个角色都不可或缺。蜂王的使命是延续生命，工蜂的使命是维系生存，它们共同构成了一个高效、有序的社会。
“明天，我想知道雄蜂的作用是什么？” 沐辰在笔记本上写下新的疑问，“它们不用采蜜，不用筑巢，也不能产卵，那它们在蜂群里到底扮演着什么角色？”
梦里，他变成了一只小小的工蜂，正用触角轻轻触碰蜂王，感受着它身上散发的信息素。周围的工蜂们各司其职，有的在筑巢，有的在采集花蜜，有的在喂养幼虫，整个蜂巢里充满了和谐而忙碌的气息。蜂王在巢脾上缓慢爬行，每产一枚卵，就意味着一个新生命的开始，意味着蜂群的未来……
小学的第九天，沐辰的探索从工蜂的通讯法则，深入到蜂群的核心结构。这个对自然充满好奇的男孩，不仅揭开了蜂王的神秘面纱，更读懂了蜜蜂社会的协同智慧 —— 个体的价值，在于融入群体；群体的强大，源于每个个体的坚守。而蜂群里关于雄蜂的秘密，还在等待他去发现。