信笺上的字迹早已随风化灰，苏晚音没再多看那江面一眼，转身挑帘入了排练舱。
舱内没点大灯，只留了几盏昏黄的油灯贴着墙根如豆般闪烁。
那把刚刻了“共鸣契纹”的主琴被架在正中央，琴身在阴影里泛着冷硬的光泽。
“围着坐。”苏晚音的声音不大，却像是一把冰碴子，让原本还想问话的小桃枝把嘴边的话硬生生咽了回去。
十六名核心弟子，连带着还在发抖的阿苦，迅速围成了一个圈。
苏晚音没拿剧本，也没起范儿，只是盘膝坐下，将右手五指毫无花哨地按在琴底那处繁复的契纹上。
“闭眼。”
命令落下，舱内陷入死寂，只听得见船底浪花拍击的闷响。
“别想戏词，别想身段。”苏晚音闭着眼，语调低缓，像是在讲别人的故事，又像是在撕开每个人心底刚结痂的疤，“想想那年冬天，你们娘亲病重没钱抓药的那一夜。想想被主家像条野狗一样逐出大门时，包袱里只剩的那半块发霉的馊馍。”
空气仿佛瞬间凝固。
起初只是几声压抑的鼻息，接着，空气里多了一股咸涩的味道。
小桃枝的肩膀开始剧烈耸动，指甲在膝盖的布料上抓出了几道白痕；阿苦死死咬着下唇，掌心被掐出了血。
那种从骨头缝里渗出来的绝望，顺着他们贴在地板上的身体，一点点汇聚向中央的那把琴。
“铮——”
沈砚秋坐在琴侧，没有看谱，长指在弦上骤然一拨。
不是流畅的旋律，而是一声近乎撕裂的闷响，那是《霓裳谱》中被柳家删去的那个断章。
音波炸开的瞬间，契纹微亮。
苏晚音只觉得脑海中“嗡”的一声，眼前的黑暗瞬间被一副惨白的画面撕碎。
那不是戏台。
是一座荒凉的冷宫阶前。
那个身披华服的女人跪在地上，没有掩面痛哭，也没有梨花带雨。
她只是呆呆地俯下身，那双保养得极好的手，颤抖着去捧那一地被兵靴踩碎的梨花瓣。
泥泞的落花缝隙里，露出一角被血水浸透的戏票。
那戏票样式古旧，边角虽残，却清晰可见那个苏家班特有的“苏”字徽记。
画面一闪而逝，却像是一记重锤，狠狠砸在舱内每一个人的天灵盖上。
“咳咳……”
一阵浓郁的苦药味随着舱门的推开涌了进来。
孙婆婆端着一只还在冒着热气的黑陶药碗，脚步无声地走了进来。
她扫了一眼满头冷汗、还没从幻象里缓过神来的众人，默默将药碗搁在琴案一角。
药气氤氲，冲淡了舱内那股令人窒息的压抑。
“哭错了。”
那是一个极沙哑的声音，像是两块粗砂纸在摩擦。
众人惊愕抬头。
自从入社以来，除了偶尔几声含混的嗯啊，谁也没听过这负责熬药的哑婆婆说过一句整话。
孙婆婆没理会那些见鬼般的眼神，那双浑浊的老眼死死盯着还在抽噎的小桃枝，那根枯树枝般的手指隔空点了点：“丫头，你刚才哭的，是你娘死前手里那根断簪子，不是杨贵妃。”
小桃枝一愣，连眼泪都忘了擦。
“哭戏若是假的，演也就是演个皮相。可若是真的……”孙婆婆扯了扯嘴角，露出一口残缺的牙，那表情似笑非笑，“伤的是自己的筋脉。要把自己的魂儿抽出来，塞进那个死人的壳子里，再借她的眼流你自己的泪。这若是弄岔了，震碎的不是这琴弦，是听戏人的心窍。”
这哪里是那个只会熬药的聋哑婆婆，这分明是个深谙戏理的老鬼。
苏晚音猛地睁开眼，眼底那抹猩红还未褪去。
她一把抓起案上的朱砂笔，在摊开的残谱被删改处狠狠画了一个圈。
“婆婆说得对。”她声音冷冽，“柳家改的‘霓裳垂泪’，那是给男人看的媚态，是撒娇，是求怜。而原本的‘贵妃泣血’……”
她笔尖一顿，力透纸背：“泣血不是演悲。是把那口血生生咽回去，让它在肚子里滚上一圈，烫烂了五脏六腑，再化作干涩的火，从眼睛里硬挤出来。”
她猛地抬头，目光扫过众人：“手叠琴身，齐诵此句——‘血泪非泪，乃心头余烬’！”
十六只手掌层层叠叠压在琴弦之上。
并没有人真正拨动琴弦，但随着那句念白出口，琴箱内部竟发出了一阵低沉的嗡鸣。
那是木头在震颤，是空气在共振。
“噗——”
墙角的几盏油灯像是受了什么刺激，齐齐爆出一朵灯花。
火苗猛地窜高三寸，将原本昏暗的船舱映得一片血红。
“这……这是……”阿苦的手抖得像筛糠，他另一只手正拿着那卷刚从胭脂匣里拆出来的竹简。
他疯狂地对照着手里的《霓裳谱》残页，又哆哆嗦嗦地去翻另一本从百戏空间里抄录出来的《面相律》。
“班主！我对上了！”阿苦的声音因为极度的亢奋而变调，“柳家那帮孙子太阴了！他们改掉的‘垂泪’句，运气的路子全是避开眼周大穴的，那是养生戏！可这原始谱上的‘泣血’句……”
他指着竹简上那密密麻麻如同鬼画符般的朱批：“每一个字对应的面部肌肉牵动轨迹，都要强行逆冲‘承泣’、‘四白’几处穴位。这是在用面部经络行险！这正是《面相律》里那一章失传的‘鬼面锁魂术’！”
难怪柳家要删。
这不是单纯的改戏，这是在阉割技艺的锋芒，把杀人的刀磨成了切菜的片儿。
就在这时，舱门再次被推开。
顺叔一脸凝重地走了进来，手里捏着一张还带着湿气的信笺：“班主，夜公子那边送来的急件。说是今晚抄没墨痕书屋的清单。”
苏晚音接过信笺，目光飞快扫过那一长串查封的书目，视线最终停留在末尾那行不起眼的小字上。
负责此次查封清点的校勘司主簿——裴砚之。
这个名字，像是一根细刺，扎得她瞳孔微缩。
她下意识地将信笺翻了个面。
信纸的背面并非空白，而是被人废物利用，写满了一篇关于音律考证的随笔。
字迹苍劲，透着股少年意气，却又在转折处带着几分书卷气的执拗。
而在这篇随笔的落款处，赫然盖着一枚熟悉的火漆印章——墨痕书屋。
苏晚音的手指在那个印章上摩挲了一下，随后缓缓抬眼，目光穿过众人，落在了角落里那个始终沉默抚琴的身影上。
“沈先生。”
沈砚秋的手指停在了琴弦上。
他似乎感应到了什么，慢慢抬起头，那张清隽的脸上没有丝毫血色。
苏晚音没说话，只是将那张信笺反转，展示在他面前。
那是他少年时的笔迹。
那是他曾经的名字。
沈砚秋苦笑了一下，那笑容里藏着半辈子的颠沛流离。
他缓缓抬手，摘下了左耳那枚用来掩饰的玉玦。
玉玦落地，发出一声脆响。
在他左耳后的翳风穴旁，一道细长而狰狞的旧疤暴露在昏黄的灯光下。
那疤痕蜿蜒扭曲，若仔细看去，那形状竟与信笺上那枚“墨痕书屋”的火印轮廓，分毫不差。
那是烙印，是奴记，也是他沈砚秋早已死去的过往。
苏晚音放下信笺，从袖口的针包里缓缓抽出一根银针，就着案上的烈酒擦了擦。
“别动。”她起身，一步步走向沈砚秋，针尖在灯火下闪着寒芒，“这道疤底下的淤血若是不放出来，你这耳朵，早晚还得聋。”