夜色渐浓，图书馆阅览室里只亮着一盏台灯，暖黄的光落在桌面上，映出摊开的厚重大日志本。苏晚坐在木椅上，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，上面密密麻麻的字迹，记录着安全点从无到有的每一步——从最初躲在图书馆角落、靠着几包压缩饼干度日，到如今有了坚固的公寓、稳定的种植区、专业的医疗站，不过短短15天，却像走过了漫长的岁月。
她拿起钢笔，笔尖悬在纸页上方，思绪却先飘回了15天前。那时，安全点只有她、赵玥、王建军和3名退伍学生，6个人挤在图书馆的阅览区，夜里只能打地铺。第一次外出搜寻物资时，他们遇到3只普通丧尸，手忙脚乱才解决，回来后每个人都累得瘫在地上。谁能想到，15天后，这里会成为22人的避风港？
笔尖落下，墨水在纸上晕开，她认真地写下总结的第一句：“经过15天建设，安全点已形成‘图书馆+公寓+校园’的完整布局，各区域功能明确，互为支撑。”
接着，她详细梳理每个区域的作用。“图书馆为核心枢纽，承载指挥、物资储存与医疗三大功能。一楼西侧的医疗站，由李姐等3名医生负责，药品按‘内服-外用-急救’分类摆放，配备简易骨折固定架与消毒设备，可处理常见伤病与外伤；一楼东侧的阅览室兼作会议室，长桌既是开会的场地，也是大家一起吃饭的地方，桌上还留着今天中午喝鱼汤时洒下的点点痕迹；二楼为物资仓库，压缩饼干、罐头、日用品等分类存放在密封箱中，远离地面防潮，每箱都贴有标签，方便快速取用；三楼的空置教室改造成临时休息室，铺着干净的床垫，供值班人员或临时需要休息的成员使用，窗边还摆着两盆从校园里移栽的绿植，添了几分生机。”
写到公寓时，苏晚的嘴角不自觉扬起。“公寓为居住区，3栋教师公寓共10间房间，每间住2人，均朝南向阳，阳光能透过新装的玻璃照进房间。床铺上铺着从学生宿舍搜集的干净被褥，窗户内侧装着钢筋网，既保证通风，又能抵御丧尸突袭。上周搬新家时，新成员里的医生捧着干净的枕头，红着眼说‘终于能睡个安稳觉了’，那一幕，至今想起仍觉得温暖。”
校园区域的总结，她写得格外细致——这里不仅是种植区，更是安全点的第一道防御线。“校园为种植与防御区。东侧500㎡的种植区，由李默老师带领后勤组打理，目前种植生菜、番茄、黄瓜三种作物，每月可收获200斤蔬菜，足够22人新鲜食用，剩余部分制成咸菜与脱水蔬菜储存；校园四周的围墙经过加固，大门处安装钢板门与简易电网，夜间开启；公寓楼顶的了望塔配备望远镜与警报器，可监测1公里内的异常情况；墙面涂有防滑涂料，丧尸无法攀爬；夜间巡逻制度覆盖全区域，3班轮换，每30分钟汇报一次，形成‘了望塔监测+巡逻队巡查+防御工事拦截’的三层防御网。”
放下笔，苏晚揉了揉有些发酸的手腕，目光落在桌角的物资清单上。她拿起清单，继续在日志本上补充：“物资储备可支撑22人1个月生存。压缩饼干剩余10箱（每箱24包），罐头50罐（肉罐头15罐、水果罐头8罐、蔬菜罐头27罐），脱水蔬菜与咸菜各50斤；共享空间种植区每月稳定产出蔬菜200斤，人工湖可定期捕鱼补充蛋白质；井水充足，陈阳每日用异能净化水质，确保饮用水安全；汽油剩余半桶，可支撑发电机运转15天，后续计划前往东郊加油站补充。”
成员能力的总结，她写得格外郑重，每一个名字、每一份贡献都不愿遗漏。“现有成员22人，涵盖‘战斗-后勤-医疗-防御’四大能力模块，分工明确，协作高效。战斗组共6人，由王建军担任队长，均具备基础格斗与武器使用能力，可完成丧尸清理、物资搜寻与安全警戒任务，陈阳的水系异能为核心战力，能快速冻住丧尸或形成冰盾防御；后勤组共8人，由李默老师负责，含种植、维修、烹饪等技能，李默老师擅长作物种植，老周精通电路与设备维修，张婶厨艺精湛，能将简单的食材做成美味的饭菜，保障大家的生活需求；医疗组3人，均有医院工作经验，可开展常见病诊疗、外伤处理与急救培训，已完成全员基础急救教学，确保每人掌握止血、包扎与心肺复苏技能；防御组由巡逻队成员组成，涵盖战斗组与后勤组的部分成员，负责夜间巡逻与防御工事维护，确保安全点夜间安全。”
写到周边环境时，苏晚的笔锋稍顿。“安全点周边3公里内，仅存晨光小队一个幸存者团队，位于城西废弃超市，成员15人，与我方保持友好合作关系，曾联合应对丧尸聚集事件，后续计划深化情报共享与物资互助；区域内丧尸密度较低，主要分布在东郊加油站与城西五金店附近，已标记位置，便于避开或清理；暂未发现其他大型势力或变异丧尸，整体环境相对稳定，安全点已成为周边区域内设施最完善、防御最严密的幸存者据点，近日已有小型幸存者团队前来询问是否可加入。”
写完这些，苏晚放下钢笔，靠在椅背上，望着窗外的夜色。图书馆的灯光透过窗户，在校园里洒下一片光晕，远处传来巡逻队的脚步声，手电筒的光柱在夜色中移动，像一道坚定的守护线。共享空间里，番茄藤蔓还在悄悄生长，明天又能收获新鲜的果实；医疗站的药品架上，李姐今天刚整理好的急救包，随时准备应对突发情况；公寓的房间里，成员们大多已经休息，偶尔传来几句轻声交谈，满是安稳与放松。
但她没有沉浸在眼前的安稳里，指尖再次落在日志本上，写下更重要的未来警示。“雏形已成，然末世风险未消，下一步需重点应对三大外部威胁。其一，警惕恶意幸存者团队。随着安全点影响力扩大，可能吸引觊觎物资的势力，如近日传闻的‘刀疤帮’，需加强情报收集，提前掌握周边势力动向，必要时联合晨光小队形成防御同盟；其二，留意变异丧尸出现。目前清理的均为普通丧尸，然据晨光小队反馈，城西曾出现行动速度更快的丧尸，疑似变异，需提升战斗组应对能力，研发针对性战术，如利用陈阳的冰箭限制其移动；其三，防备势力间的交锋。未来安全点若接纳更多成员，规模扩大，难免与其他势力产生资源争夺，需制定明确的外交策略，划定势力范围，避免不必要的冲突。”
她顿了顿，补充道：“内部建设亦需同步推进。其一，扩大种植区，尝试培育玉米、土豆等耐储存作物，提升食物自给率；其二，完善晶核收集与转化机制（后续若解锁相关功能），强化核心成员异能，提升战斗能力；其三，优化新成员筛查与培训流程，确保每一位加入的成员均具备适配技能与良好品行，维护团队凝聚力。”
最后，苏晚在日志本上写下一句结语：“此为安全点之雏形，亦是大家在末世中共同筑起的‘家’。前路虽有风雨，但只要22人同心协力，定能将这份安稳延续，让安全点成为更多幸存者的希望之地。”
合上日志本，钢笔放回笔袋，苏晚站起身，走到窗边。夜风轻轻吹进窗户，带着校园里青草的气息，远处巡逻队的手电筒光还在移动，与公寓楼里零星亮着的灯光呼应。她深吸一口气，胸腔里满是踏实——这15天的努力没有白费，那些熬夜改造公寓的夜晚、顶着红雾搜寻物资的清晨、一起分享食物的温暖时刻，都化作了此刻安全点的每一寸土地、每一个安稳的身影。
她知道，这只是开始。未来还会有新的挑战，新的成员，新的未知，但只要大家还在一起，还守着这份对“家”的信念，就没有跨不过的坎。苏晚抬手关掉台灯，阅览室陷入黑暗，但她的心里却亮着一盏灯，那是对未来的希望，是对这个小小安全点的期许——期许它能在末世的风雨里，愈发坚固，愈发温暖。