老宅位处近郊，距离市区不过十几公里。高峰说老宅附近的山顶有喝早茶的地方，两人便起了早，驱车去山上的早茶铺子吃点心。一路上，高峰兴致盎然地同何音开着玩笑，逗她开心，好似此行只是游山而已。何音陪着他说笑，心里却有些疑虑。他的快乐隔着一层透明玻璃，泛着冰冷却明亮的光。
车子开到山顶时，早茶铺子里里外外坐得满满当当。高峰让何音去室内找位子，自己走到一边的点心摊位拿吃的。何音转了两圈才在最靠里的角落找到一张小桌子，因为有几叠椅子遮挡，无人注意才落了空。但正是那几叠椅子筑成一道隐秘的屏障，将鼎沸的人声隔绝在外。近旁的小窗正对着山景，缭绕的云雾间，峰顶时隐时现，恍如仙境。何音担心高峰找不到自己，发了消息给他，又频频探头观察。
片刻后，高峰的身影出现在熙熙攘攘的人群中，端着几笼点心，低着头小心避过跑动的孩子。何音扬起手，却见他目光跟着那孩子跌进一位父亲的怀抱，停留了一秒。那一秒里，何音窥见了他眼底的阴翳，扬起的手僵在半空中。他忽而回头看向她，笑意明媚。
“怎么被你找到这么好的位置！”
“运气好。”
高峰想把点心铺展开，又发现桌子太小，空间不足，只能两个两个叠着放：
“车上有包好茶，我去拿。”
何音看着他的背影匆匆隐没在人群中，再出现时，他的神情变得笃定从容。何音知道，他又接了那个无名之人的电话。近来，高峰和那个人的联系越来越频繁，有时候，他会刻意避开何音。过去，那些电话会揪紧他的眉心，但现在，他的神情却越发轻松自如，只是这份自如中带着残酷的快意，让何音心生畏惧。克莉丝说，高穆诚回美国后，就和她哥哥一头扎进公司，急着处理什么要紧的事务，连人也见不到。何音想起那天高峰无意中问起的话，疑心这一切和他有关，但始终开不了口去证实。因为她知道，无论答案是什么，都会在他们之间留下裂痕。
“怎么不先吃？”
何音回过神来，微笑掩饰：
“等你。”
“快吃，冷了就不好吃了。”
高峰打开茶具包，用热水将茶具一一泡洗。何音夹了虾饺，点了些许醋，递到他嘴边。高峰泯然一笑，一口塞进嘴里，囫囵着说：
“这个也是普洱，和楚叔那饼不是一个产区的，你尝尝看喜不喜欢。”
高峰说着话，把茶具放到何音面前。何音疑惑地看了一他一眼：
“让我泡？”
“王姨不是教你了吗？”
“我虽然聪明，也不至于教一次就会啊！”
高峰点了一下她的鼻尖，眼里满是宠溺：
“玩儿着学。”
“那不是浪费了好茶？”
“自己喝怎么会浪费。”
何音学着王姨的样子，摆弄着。高峰一面喂她点心，一面耐心指点。何音泡了一杯递到他手里，高峰闻了闻，浅抿了一口，眸光一闪，竖起大拇指：
“不愧是何老师，一点就通。”
何音明知他是曲意奉承，仍是忍不住乐开了花：
“名师出高徒嘛！你跟谁学的泡茶？”
“……也是玩着学的。”
高峰放下茶盏，目光投向窗外的远山。何音喝着茶抬眼看他，明明近在咫尺，触手可及的一个人，却和那遥远的山峰一般云雾迷蒙。高峰回过脸来，迎着她的视线淡淡问道：
“想问什么？”
他问得突然，何音不由得一愣，犹豫再三，还是问道：
“……那天，你问我克莉丝的事是无心的还是有意的？”
“你会这么问，不就已经认定了我是有意的吗？”
何音无法反驳，因为高峰说的是事实。尽管如此，她还是希望听到那句“无心”，而不是一个回避式的反问。
“所以，你是有意套我的话？”
何音紧盯着高峰的眼睛，想要分辨其中的真意。高峰定定看着她，既不回避，也不掩藏：
“我不是有意套你的话，你说的信息，轻易就可以查到。但我不否认，你的话让我看清了一些事。”
“什么事？”
“高穆诚反常举动背后的真正原因……但这些事，你还是不知道的好。”
“为什么？”
“事情还不明朗，很难解释清楚……你只需要知道，我做的一切都是为了我们的未来。其他的，我会处理，你不用担心。”
高峰夹起一片黄金糕放到她的碟子里，何音没有看也没有动筷子，她转头看向窗外，去极远处的云雾中寻找那个“未来”。她不知道该往哪里看，她得等着高峰指给她看。就像他们的家，高峰看得很清楚，每个细节每一处光，他都如数家珍。但她看不见，离开了高峰的眼睛，她什么也看不见，无论是那个家还是他们的未来。宽大的手越过蒸笼握住她的手，何音低头看着交叠的手，眼前出现的是梦中的场景，那个许久未出现的梦，此刻却清晰可见。他拉着她坚定地走在无边黑暗中，她看不见前方，也看不到光，她能看到的只有他的背影，和紧紧牵着的手。何音翻过手掌，让掌心与掌心相贴。
“克莉丝是我的朋友……”
“她哥哥公司的事和我没关系，我只是确认一下高穆诚离开的时间而已。”
为了什么？
何音没有问出口，因为她知道问了也不会有答案。她夹起黄金糕放在嘴里，封皮的边已经有些发硬，味同嚼蜡。高峰轻轻勾她的下巴：
“生气了？”
“……黄金糕冷了。”
“那我再去拿笼热的。”
“算了，吃不了那么多。”
何音心不在焉地泡着茶，思绪转回到高穆诚身上。他出发去美国的前两天，特地打了电话问何音带礼物的事，两人约好隔天在学校见，但高穆诚却一反常态没有进校门，而是打电话把她叫了出去。当时他解释说有事急着走，何音便没有多想。前几天，乔医生无意中提起，想给高穆诚准备生日惊喜，何音才知道，高穆诚并没有把去美国的事告诉她。那是何音第一次看到乔医生脆弱的一面，尽管她一言未发，镇定自若地继续工作，但那失神的双眸和苍白的脸颊，分明诉说着难以抑制的失落。
想到这儿，何音试探着问了一句：
“那你知不知道他什么时候回来？”
高峰放下筷子，十指交叉撑着下巴，默然审视着她：
“何音，我跟他是对立的，不能相容的。你明白吗？”
不容置疑的冰冷宣言，几乎要斩断何音的幻想，但她不想就此妥协：
“我只知道，没有永远的敌人。”
“那如果我说，只有他永远不回来，我们才能一直在一起，你还会希望他回来吗？”
“永远不回来是什么意思？”
“你只听到了这里吗？！难道对你来说，他的安危比我们的事还重要吗？！”
空气瞬间凝结，何音在冰窟窿般幽冷深邃的眼眸里，看到了惊恐的自己。高峰似乎意识到什么，视线骤然一松，再看她时已是往日温柔的模样。何音本能地躲开他的目光，这不是她第一次见到那样的高峰，但再次见到，还是会让她心悸不已。何音站起身想要离开，高峰随即起身挡住出口，喧闹的人群就在他身后，却没人注意到他们。
“对不起，我只是……”
何音低着头躲开他的手，后退了一步，几块木板挡住了她的退路。高峰的脚向前挪了半步又退回去：
“是我没控制好自己的情绪，对不起。”
“……我能出去一下吗？”
“……我出去……”
看着高峰的脚步慢慢走远，何音的心口越收越紧。她不想他走，但又没办法坦然面对那样一个他。她扶着桌沿颓然坐下，桌上的点心还剩了许多，茶盏仍留着余温，但这一切的意义在短短几分钟之间，完全变了。她知道那个他也是高峰的一部分，和温柔体贴的他一样，是真实的，不可分割的一部分。只是那部分的他，在何音面前隐藏得很好，她可以说服自己不去在意。但他不可能永远戴着面具，她也不可能永远视而不见。何音看着手上的戒指，犹豫着，不知道该不该在这样的情况下去老宅。
忽然，一阵风扑在窗户上，震得玻璃闷声作响。何音看向窗外，山间的云急剧地翻卷着。陆陆续续有人端着茶碗和点心，跑进室内找桌子。店家放下了挡风的帘布，呼啸的风拍得帘布直打颤。何音等了会儿，没见高峰的身影，匆匆起身往外走。
帘布外，山风大作，落叶卷着风沙扑到脸上，像刀子一样割得皮肤生疼。何音捂着脸，背风在附近转了一圈，未见人踪，正想着他是回车里了，转头往室内跑时，却见拐角处有一道人影，兀自立在风口里，任由风沙拍打着身体。那孤清无助的单薄身子，似乎随时会被狂风撕碎，散落。
何音放下手，呆呆地看着，劲风抽在脸上，她却感觉不到疼痛。此刻，她的身体里正肆虐着更为强劲的风暴。那风暴无情抽打着她的五脏六腑，拷问着她的内心，企图颠覆所有。但有股莫名的力量在与之对抗，这股力量拽着她的双腿，不许她向前一步。
那人影踌躇了一下，转过身来，沙石和落叶横隔在他们之间，挡住了彼此的视线，但何音却能看到那双眼，她看到那双只装着她的眼睛里，诉说着破碎的乞求。何音轻叹着低下头，被禁锢的双腿已经摆脱束缚，自顾自奔跑起来。她抬起头，直直地撞进那双眼里，撞向那个选择沉溺的自己。
“对不起，是我反应过度了……”
充满愧疚的歉意消散在风里，何音闭上眼，任由高峰将自己揉进怀里。身体里的风，随着山间的风慢慢止息。这突然而来又突然离去的风，似乎改变了一切，但又什么都没有改变。
车子开到高峰所说的那道铁门前时，时间恰好是9点09分，比预先约好的时间早了21分钟。高峰正准备下车按铃，铁门自行缓缓开启，长长的林荫道向远处伸展，似乎没有尽头。
整齐划一的柏树对称分列两旁，好似严谨的列兵，虎视眈眈地盯着他们。高峰探过手来牵着她，眼睛直视前方，目光炯炯。
白墙黛瓦缓缓出现，映着那骤然放晴的蓝天，恍如水墨画中的场景，意境飘渺，宁静悠远。翘角飞檐的马头墙下，一道黑色的倩影独立在岁月斑驳的墙根，与那风雨的画作融为一体，似是画中人，可那清俊淡漠的眉眼，孤傲地拒绝着被同化的命运。
邢秘书静立一旁，候着两人下车，仍旧一丝不苟的严谨妆容，连发丝都挑不出半点不妥帖：
“何小姐，高总，请这边走。”
何音牵过高峰递来的手，跟在邢秘书身后，沿着开放式的回廊往里走。老宅正如其名，处处透着岁月的老，又暗藏着时代的新。这新与老浑然一体，相得益彰，丝毫没有突兀之感。
只是，这宅子空荡荡的，三人的脚步声落在石阶上，又脆又冷。若不是那偶然闪现在角落的端正身影，何音还以为这里只有他们三个人。
回环曲折的廊道将他们引入一处开阔的院落，院中假山林立，水榭亭台，俨然是苏州园林的风貌。邢秘书径直走入厅堂，颔首躬身：
“二位稍坐，我去请示董事长。”
话音未落，一名端庄婉约的年轻女子端着两杯茶和点心步入厅堂，优雅地曲膝，将茶点一一摆放在一旁红木茶几上。何音道了声谢，对方微笑颔首，悄然退了出去。高峰拉着她坐下，护着她冰冷的手，宽慰道：
“不用紧张。”
何音默然点头，心口却止不住地狂跳。
以往她见高建国，并没有像今天这般紧张，因为在这宅子之外，即使威风凛凛，他也只是一个独立的人。阶级的悬殊只在意识形态中存在，何音尚且可以努力平视他。可在这宅子里，压在她肩上的不再是无形的门第之别，而是这实实在在的一砖一瓦。
何音忐忑地环顾四周，偌大的厅里，除了几套桌椅，几个看着价值不菲的花瓶，几幅字画，还有那突兀地悬在墙上的一截树枝。明明是离了树干的孤枝，却依旧苍劲有力，喷薄着鲜活的生命力，似乎下一秒，就会有枝叶从光秃秃的枝干上迸发出来。何音正看得出神，就见邢秘书领着一位戴眼镜的清瘦男子回到厅里，随后转向高峰：
“高总，董事长要单独见你。”
高峰淡然应了，回头小声安抚道：
“你在这里等我。”
何音点了点头，目送他随着邢秘书离开。新出现的清瘦男子和他打了个照面，眼神交汇间，极隐晦地传递着什么信息。对方注意到何音探寻的目光，狡黠地微微一笑，绕到她斜对面的太师椅上坐下。方才那位年轻女子端了一杯新茶和点心，放在他手边的茶几上。清瘦男子同女子寒暄了一句，彼此似乎很熟悉的样子。何音猜想对方是这里的常客，悄然打量了一眼，被对方的目光抓个正着，她仓皇背过脸去喝茶掩饰，却听那人说道：
“何小姐，初次见面，我姓陈，是高家的律师。”
何音转头看他，斯斯文文的脸，很是平易近人的样子：
“你好，陈律师。”
“你不认识我，我却认识你，之前帮你处理事件的李律师是我的同事。”
何音反应了一下，才想起胡欣然介绍的律师确实姓李：
“好巧，当时多亏了李律师帮忙。”
“李律师资质尚浅，如果是我处理，一定不会和解。”
凌厉的光影闪过金边镜框，划在何音的心上。对方似乎在暗示她，当时选择和解是错误的。何音正想追问，邢秘书悄然回到前厅，静立在一旁，拿着平板，似乎在办理公务。陈律师低着头翻看手里的文件，好像刚刚的对话并没有发生。何音默默喝着茶，好奇地看了邢秘书一眼，原本低垂着的头突然抬起，定定看着她，和煦的目光透露着善意：
“何小姐，需要什么吗？”
何音尴尬地拿过一旁的两提纸袋，递过去：
“这个是安神香，给董事长带的。还有这个是给邢秘书你的。”
邢秘书不动声色地看了她一眼，谨慎地微笑致谢：
“谢谢何小姐的好意。”
“不客气。”
突然，里屋传来什么东西落地碎裂的声音，邢秘书不慌不忙地将两提纸袋收好，快步走向里屋。紧接着，方才的年轻女子也走了进去。何音不明所以地看向陈律师，却见他安然自若地翻看着文件，一副不为所动的样子。
不一会儿，年轻女子端着碎裂的瓷片径直离开，随后，邢秘书走出来向陈律师颔首示意。对方利索地收起文件，跟着邢秘书走进里屋。这一切发生得安静且迅速，等何音反应过来时，偌大的前厅只剩下她一人。她踱步到门槛前，望着院子。明媚的阳光下，水榭花深，生机盎然。她回头去看那高悬的孤枝，不禁心生悲怜，一门内外，境遇竟是如此相同。
身后传来脚步声，何音转过身去。高峰和陈律师一前一后走进厅里，她迎上前，却见高峰的侧脸划了一道口子。没等她发问，高峰温言安抚道：
“碎片擦到一点，没事。”
何音联想到方才那盘碎瓷片，猜到大概的场景，不由得怒气上涌。恰此时，邢秘书进入前厅，目光落在她身上。何音深吸一口气，跺着步子越过邢秘书，径直推开里屋的门。一眼瞥见墙上的水渍，那位置不偏不倚，正在头部的高度，何音顿时怒火中烧，不管不顾地厉声质问道：
“你不知道他的头受过伤嘛！”