雨水从屋檐往下掉，砸在铁皮棚顶上，啪、啪、啪，断断续续。江晚靠着墙，左臂那块烧伤开始发黑，皮翻起来，像旧报纸被火烧过又晾干。她没吭声，把匕首架在火上烤了会儿，刀刃红了，贴上去，慢慢割那层死皮。血混着脓往下流，顺着胳膊滑到指尖，滴到地上，一坨一坨，干了成暗红点。
额角那道疤突然抽了一下。
她手一停，手指悬在眉骨边。不是疼，是烫，像皮底下有火苗往上蹿。眼前猛地一红——卡车炸开的火光，映在沈倾寒锁骨上，那朵纹身忽然亮了，像活了一样扭动。她眨了眨眼，啥都没了。可胸口闷了一下，像被人攥住又松开。
她收回手，继续刮，动作没变，呼吸却沉了。
终端搁在膝盖上，黑着屏。她没急着开，从内袋摸出那张检修单，翻到背面，指头蹭着那行烧糊的字迹。纸角焦了，信息残了，但她记得解出来的内容：药源，仁和制药，批号xG-09。这名字在脑子里转了一圈，没起波澜。可一想到沈倾寒塞给她的U盘，沾着血，金属壳发黏，那两个字就钉进脑子，越陷越深。
手机震了。
她低头，屏亮了，一条匿名消息：【坐标更新】。
没名字，没多余字，就一串数字。她盯着看了三秒，划开地图，调出过去七小时垃圾车的路线。三站中转，全绕开监控死角，路径算得精准，像掐着每辆车的速度跑的。她关掉，再比对坐标，确认没追踪信号，才低声说了句：“你还活着，就够了。”
声音轻，像说给空气听的。
手机塞进袖口夹层，抓起大衣要起身。衣摆一滑，内衬缝线处凸了一下。她停住，从急救包里翻出针线，拆开两寸，塞进一枚米粒大的摄像头，一针一针缝回去。线头咬断，抚平布料，看不出破绽。
大衣重新披上，重量没变。但她知道，从现在起，她的一举一动，可能都落在某双眼睛里。
——如果那人还醒着。
锅炉房灯灭了。
沈倾寒蜷在铁桌下，终端只剩一道微光，照着她发白的脸。空气潮，设备短路，她刚手动重启，数据没丢。可医院监控卡在最后一帧：一辆没标牌的医疗车开进后门，登记人写着“陆曼特批”。她盯着那行字，手指滑向车牌记录，系统弹出权限拒绝。
她没再试。
肩上的布条湿透了，她扯下来，伤口发紫，渗液带腥。她伸手摸锁骨，指尖刚碰皮肤，那片纹身突然发烫，像烙铁贴上来。她缩了下手，没躲，反而用力按下去。
痛，直冲脑门。
她咬住下唇，喉咙里挤出一声闷哼。就这会儿，一阵咳猛地冲上来，她弯腰撑地，一口气没提上来，整个人抖。缓过劲，掌心多了块暗红的东西，黏，带铁味。她低头看，血块表面浮着一层淡香，甜里发腐，像某种药烧完的味。
她瞳孔一缩。
这味……她在姐姐病房闻过。最后一次探视，沈清躺在实验台上，鼻插管，床头滴着无色液体，空气里就是这味。她当时没多想，以为是镇静剂。现在才明白，那不是药，是毒。
她盯着血块，指腹碾了碾，香味更浓。xG-09——脑子里炸了。她猛地抬头，调出仁和制药的股权图。手指悬在某个子公司名上，还没点，铁门那边传来摩擦声。
她立刻关机，终端塞进通风管，人退到墙角阴影里。
脚步声靠近，停在门口。外面的人没进来，站了十几秒，转身走，铁门合上，锁链晃了下。
她没动，等了五分钟，才爬回去开机。屏亮了，定位红点还在闪——江晚的信号没断。她盯着那点红，忽然抬手，指尖轻轻按在锁骨纹身上。
“我在。”她低声说，声音哑得快听不见。
话刚落，江晚正把终端塞进防水袋，准备收包。她忽然停住，心口一紧，像被什么拽了下。她低头看胸口，啥也没有。可额角那道疤又跳，比之前更狠。她闭眼，眼前又浮出那朵纹身——不是静的，是烧着的，血丝顺着皮肤爬，像活了的藤。
她睁眼，呼吸沉了。
大衣挂在椅背，摄像头藏得严实。她没碰，走到窗边，掀开半角窗帘。雨停了，月光斜照进来，落在她左手旧疤上。她盯着看了两秒，忽然觉得，这伤和额角的新疤，像是被谁刻下的记号。
同一刻，沈倾寒也抬头看窗外。
破窗框着半轮月亮，光落脸上，冷得像霜。她看着终端上的红点，没动，也没再说话。右手慢慢抬起来，指尖划过纹身边缘，划出一道浅口。血从皮下渗出，顺锁骨流进衣领，她没擦。
江晚翻身，大衣滑落，摄像头微光一闪。
她胸口发闷，像体内有东西在震。她按住心口，闭眼那一瞬，梦来了——火光中，沈倾寒站在废墟里，锁骨纹身烧得通红，嘴在动，她听不清，只看见对方嘴唇开合，吐出一个字。
她的名字。
沈倾寒在同一秒惊醒。
她猛地坐起，手按胸口，纹身还在烫，皮下的血丝在动。终端亮着，红点稳。她盯了好久，忽然抬手，在触控板上敲下：【信号稳定，勿关设备】。
发送。
她没等回，关屏，靠回墙边。手指无意识蹭着左腕绷带下的刀痕，一下，又一下。锅炉房彻底黑了，只有她眼底还泛着红，像没烧完的灰。
江晚在梦里看见那朵纹身裂开，伸出一只手，朝她来。
她没躲，抬手迎上去。
指尖碰上的刹那，额角疤痕猛地炸开，剧痛。她惊醒，冷汗湿透后背。窗外月光还在，她坐起，没开灯，摸大衣，确认摄像头在。然后走到墙角，从砖缝抠出一把备用钥匙，塞进鞋垫夹层。
她坐下，闭眼，呼吸慢慢平复。
可那痛没走，像根线，一头拴她额角，另一头，连着某个远地方。
沈倾寒在黑暗里睁着眼。
她没睡，也不敢睡。怕一闭眼，姐姐的脸就浮出来，说“别烧掉记录”。可现在，她自己就是记录。xG-09在她血里，纹身在她皮上，而江晚，是唯一能看见真相的人。
她抬起手，月光下，锁骨纹身微微发亮。某一瞬，那形状，和江晚额角的疤，完全重合。