车灯灭了。
江晚把沈倾寒从副驾拽下来的时候，左胳膊已经软得不听使唤。她半扛半抱往医院地下室走，台阶陡，脚底一打滑，膝盖狠狠磕在水泥棱上。疼没上来，脑子空的，只觉得怀里这人轻得像一摊灰，风一吹就散。
安全屋的门锁早坏了，她抬脚踹了一脚，门吱呀裂开条缝。霉味混着陈年药水味扑出来，墙角堆着锈死的推车，铁床瘸着一条腿，床垫裂口里黄黑海绵翻出来，像烂掉的内脏。她没空管这些，把人扔上床，立马扯开袖子。
绷带全黑了，血浸透的那种黑，发亮。剪开，伤口比想的深，皮肉翻着，边缘发白。不是刀划的，是神经接口烧穿了里头的肉，像有东西从骨头缝里往外烫。她翻出碘伏，倒上去。沈倾寒没叫，手指猛地一抽，指甲在床单划出三道口子。江晚盯着那伤，撕了自己袖口的布，一圈圈缠上对方手腕——位置，和她左手那道疤一模一样。
“我在。”她说。
掌心贴上沈倾寒的额头。
共感断太久，信号像灰烬被风吹散。她闭眼，脑子里蹦出第一次见她那晚——雨，变电站废墟，她蹲在配电箱后，发尾滴水，手里攥着烧糊的U盘。没说话，只对了个暗号。
“光不灭，线不断。”
她低声念。一遍，两遍。
指尖开始麻，像电流从太阳穴钻进去。她没停。一遍一遍。直到掌心底下那层冷汗有点发烫，直到脑子里那根线，颤了一下，接上了——微弱，但稳。
沈倾寒睁眼。瞳孔缩成针尖，眼中爬满血丝。嘴唇动了动，没声。
“别说话。”江晚抽手，从包里摸出最后一支镇定剂，“撑十分钟。”
针扎进脖子，药推进去。沈倾寒肩膀一点点塌下去，呼吸拉长。江晚盯着她锁骨上的图腾——那朵双生花，原本暗红，现在像被水泡过，淡了。
她掏出终端，屏幕裂了，还能用。数据残片还在，是U盘里拷的。点开一段视频，拖到末尾——爆炸前0.3秒的监控。
画面里，前世的她们都在火场边。江晚被人推下楼梯，后脑撞上台阶。沈倾寒绑在实验椅上，电极贴满太阳穴。
爆炸闪光吞没一切的瞬间，两人的手，同时抬了起来。
不是挣扎，不是挡。
是朝对方伸过去。
江晚放慢帧速。心跳曲线在同一毫秒冲顶，体温同步飙高。神经信号，在死前0.7秒，完成了一次没指令的同步。
“你看。”她把终端推到沈倾寒眼前，“不是他们做的。”
沈倾寒盯着屏幕，喉咙滑了一下。
“是‘极光计划’在复制这个。”江晚说，“他们用毒素、电击、药，想逼出一样的反应。可实验体全死了。因为血契不是控制，是……”
“是选择一起死。”沈倾寒接上。
声音哑得像砂纸磨铁皮。
江晚点头。“他们不懂。只有当我们都不想活，却还想让对方活的时候，它才会出现。”
沈倾寒闭眼。再睁，视线落在自己左腕。绷带渗血，新缠的布条也红了。
“所以你能感觉到我的痛。”
“对。”
“不是共感副作用。”
“是血契。”
沈倾寒忽然抬手，指尖碰她掌心。那道疤，突突跳。
“那你割过多少次？”
江晚没答。
沈倾寒扯了下嘴角，刚扬就落。“每次我发作，你是不是都在想——又要疼了？”
江晚抓住她的手，按在自己心口。“不是。我在想，你还活着。”
沈倾寒呼吸一卡。
共感猛地一震。不是数据流，是记忆撞回来。江晚眼前一黑——沈倾寒被按在椅子上，针扎进脖子，瞳孔散开。她想喊，发不出。而沈倾寒在同一秒，清楚感觉到江晚后脑撞地的闷响，像有人拿锤子砸她自己脑袋。
“那时候你就知道了。”沈倾寒说，“我不是幻觉。”
“你不是。”
“你也不是我的药。”
“我们是彼此的锚。”
沈倾寒慢慢坐起来，动作牵伤口，冷汗顺着鬓角往下淌。她盯着江晚，忽然伸手，指尖划过她掌心那道疤。
“再试一次。”
“什么？”
“割开。”
江晚不懂。
“让我看看。”沈倾寒声音轻，“是不是真的能感觉到。”
江晚抽出袖口的钢片，划过掌心。血涌出来，顺着指缝滴。她没擦，任它落在沈倾寒唇边。
沈倾寒没舔，也没闭眼。但江晚看见她瞳孔缩了一下，喉结滚了半下。
“味道？”
“咸。”沈倾寒说，“铁锈味。还有……”她顿一秒，“安心。”
江晚把血抹她唇上。沈倾寒闭了闭眼，睫毛抖得厉害。
共感，通了。
没数据，没指令，两股意识在彼此神经里穿行。她们同时看见——江晚被推下楼梯的瞬间，沈倾寒在实验室睁眼；沈倾寒被注射毒素时，江晚在婚房摸到离婚协议。
痛是双向的。
撑住它们的，也是双向的。
“不是你救我。”江晚说。
“不是我护你。”沈倾寒接。
“是我们一起活下来。”
共感深处，那朵双生花重新燃起，暗红如血。
沈倾寒靠回床头，喘了口气。左臂还是没知觉，但共感稳了。江晚关掉终端，塞进口袋。
“血契不是工具。”她说，“也不是武器。”
“是什么？”
“是我们本来的样子。”
沈倾寒伸手，勾住她袖角。还是那个动作，像怕她走。
江晚没动。
门外风压下来，铁皮屋顶哐哐响。远处车灯扫过墙，一晃没了。
沈倾寒忽然说：“你有没有想过，为什么是我们？”
江晚看着她。
“为什么不是别人，为什么偏偏是我们，在那天同时伸手？”
江晚没答。她只是重新握住沈倾寒的手，把对方的指尖，按在自己心口。
心跳，一下，一下。
共感里，两股信号同步起伏，像两条线，终于拧成一股。
沈倾寒闭眼，嘴角极轻地动了一下。
江晚低头，看见自己掌心的血早凝了。可那道疤，还在突突地跳。