江晚把那张黑白照片轻轻递还给沈倾寒，指尖划过纸面时，手微微抖了一下。她没说话，只是转头看向靠在墙边的陆曼——对方喘得厉害，脸色发白，可眼神却像刀子一样锋利，不肯服软。
沈倾寒低头看着照片上那个抱着婴儿的女人，锁骨处的双生花图腾突然一阵发烫，像是被火燎了一下。她下意识抬手按住那里，竟感觉到皮肤下有节奏地跳动，像心跳，又像某种召唤。
“你还记得那天的铃声吗？”江晚忽然开口，声音不大，却让整个房间都安静了下来。
陆曼猛地抬头：“什么铃声？你胡说八道什么！”
江晚不理会她，从怀里拿出一只铜铃。铃身是暗红色的，上面刻着密密麻麻的古老花纹，边缘还有几道裂痕，像是曾经摔过。她将铃放在掌心，然后轻轻握住沈倾寒的手，把她的手指也覆了上去。
“闭上眼睛。”她说。
沈倾寒听话地闭上眼。呼吸慢慢变轻，眉头却越皱越紧，仿佛正努力听清某个遥远的声音。
陆曼冷笑：“装神弄鬼！这种骗小孩的把戏也能信？”
话音刚落，江晚手指一拨，铜铃轻轻晃了一下。
“叮——”
一声清脆的响动在房间里荡开，不刺耳，却格外清晰，像是一滴水落入深潭，激起一圈圈涟漪。
头顶的灯忽闪了一下。
陆曼心头一跳，本能往后退了半步。她想骂人，却发现喉咙干涩得说不出话来。眼前的景象开始扭曲——白色的墙壁像泡了水的纸，一点点模糊、卷曲，变成了冰冷的实验室。
金属台面泛着冷光，空气里全是消毒水和铁锈的味道。
十八岁的沈倾寒被绑在手术台上，手脚都被合金扣牢牢锁住。她睁着眼，瞳孔失焦，嘴唇微动，似乎在喊谁的名字。锁骨上的双生花图腾正在缓缓蠕动，像活了一样，撕裂皮肤，蔓延出血色纹路。
陆曼站在一旁，穿着白大褂，手里拿着记录板，神情冷静得可怕。
“第二阶段实验开始，宿主意识清醒度百分之六十二，痛觉反馈正常。”她低声念着，笔尖划过纸面，“注射神经毒素，剂量零点三毫升。”
镜头拉近，一支针管缓缓扎进沈倾寒锁骨下方。她猛地抽搐，发出一声压抑的嘶吼，眼角渗出血丝。图腾瞬间扩张，血红如藤蔓爬满肩颈，又迅速褪去。
幻象中的陆曼抬起头，嘴角勾起一抹笑：“你听到了吗？失败品的哀鸣，才是最美的乐章。”
现实中的陆曼狠狠摇头，像是要把这些画面甩出去。“假的！都是假的！我根本没见过这种地方！”
可她的声音已经开始发颤。
江晚依旧握着铜铃，指尖轻轻摩挲着那道裂痕。这铃不是法器，也不是武器，它只是一把钥匙——打开记忆的钥匙。而真正能开门的，是痛。
“你忘了？”她轻声说，“你说过，只有最深的痛，才能唤醒最真的记忆。”
沈倾寒睁开了眼。
她的眼睛不再是空洞的灰，而是染上了一层淡淡的红，像清晨雾气中升起的第一缕血月。她看着幻境里的自己，看着那一针又一针扎进身体的折磨，没有哭，也没有叫，只是平静地说：“原来……我一直记得。”
她抬起手，在空中轻轻一划。
一把漆黑的匕首凭空出现，刀刃像是由黑暗凝聚而成。她握紧刀柄，一步步走向幻境中的陆曼。
“你说我是失败品？”她问。
对方还在低头写记录，没回头。
“你说我的痛苦是乐章？”她再问，脚步不停。
直到她站到陆曼身后，才停下。
“那你有没有听过，”她低声道，“审判者的心跳？”
匕首猛然刺下，直插陆曼右手手背！
鲜血喷涌而出，档案夹掉落，纸张散了一地。最上面那页写着：“极光计划·第二阶段：宿主情感剥离实验记录”。
幻境中的陆曼惨叫出声，整个人剧烈颤抖。
而现实中的陆曼也突然抱住左手，瞪大眼睛——手腕内侧竟凭空浮现出一道伤口，形状和幻境中一模一样！皮肉翻卷，鲜血顺着腕骨流下，在地上滴成一小滩暗红。
“不可能……这不可能！”她踉跄后退，撞翻椅子，背死死抵住墙，“你们对我做了什么？！”
江晚缓缓起身，把铜铃收回口袋。动作很慢，却带着不容置疑的力量。
“我们什么都没做。”她说，“是你做的。所有事，都记在这里。”
她点了点自己的太阳穴。
沈倾寒站在原地，幻境中的匕首缓缓抽出。她低头看着满地文件，目光落在一张照片上——那是她姐姐沈清的学生证照，背面写着一行字：“愿她永远不必经历我所承受的一切。”
她弯腰捡起照片，指尖轻轻抚过姐姐的脸。
“你说我该死。”她对幻境中的陆曼说，“可真正该死的，是那个亲手毁掉一切的人。”
幻象开始崩塌。实验室的墙像沙子一样剥落，灯光熄灭，只剩那支掉落的针管，在黑暗中泛着冷光。
铃声再次响起，短促而决绝。
一切归于寂静。
陆曼瘫坐在地，左手死死捂着伤口，脸色惨白。她抬头看她们，第一次露出真正的恐惧——不是怕死，而是怕真相。
“你们……到底是谁？”她喃喃。
江晚走到沈倾寒身边，轻轻握住她的手。两人十指交扣，掌心贴在一起，血契微微发烫，像是回应某种誓言。
“我们是活下来的人。”江晚说，“也是来讨债的人。”
沈倾寒低头看着锁骨处的图腾，它不再躁动，安静地伏在那里，像一只终于回家的蝶。
她深吸一口气，抬眼看向陆曼。
“你说疼痛是乐章。”她说，“那我送你一首安魂曲。”
她抬起右手，指尖在空中划出三个字母——t-R-U-t-h。
陆曼猛地喘息，像被人掐住了脖子。她张嘴，却发不出声音，只能眼睁睁看着那三个字在空气中烧出痕迹，缓缓消散。
江晚从口袋里取出一枚小小的存储卡，轻轻放在桌上。卡面没有任何标识，只有一道细小的划痕，像是被刀刮过。
“所有的实验记录、资金流向、人体测试名单，都在里面。”她说，“包括你是怎么用沈家的钱，养大‘灰烬会’的。”
陆曼死死盯着那张卡，嘴唇发抖：“你们……不能……”
“我们已经发出去了。”江晚打断她，“第一批接收者是国际医疗伦理委员会、五家主流媒体，还有你藏在瑞士的那个私生子。”
沈倾寒走到桌边，拿起那支曾刺入自己身体的针管——不知何时，它竟出现在现实中，冷冷地躺在玻璃台面上。
她举起针管，对准陆曼。
“你想试试吗？”她问，“看看你的身体，能不能承受三分之一剂量？”
陆曼疯狂摇头，想逃，腿却软得动不了。
江晚看了眼墙上的钟。凌晨三点十七分。
“天快亮了。”她说。
沈倾寒放下针管，转身走回角落的诊疗椅。她坐下时动作很轻，像是怕惊醒什么。但她的眼神不再躲闪，而是稳稳落在陆曼身上，像一把悬着的刀，随时会落下。
江晚站在她身旁，一只手搭在椅背上，另一只手悄悄摸向袖口——那里藏着一枚新的电击器，早已充能完毕。
门外传来轻微的脚步声，由远及近。
江晚没有回头。
她只是低声说：“你说过，爱不是救赎，而是并肩作战。”
沈倾寒点点头，抬手轻轻抚过锁骨处的图腾。
“现在，轮到我们进攻了。”
脚步声，停在了门外。