时间：周六下午。
地点：山水庄园，听雨轩。
一场骤雨刚过，月牙湖面上还泛着细碎的涟漪，岸边的垂柳垂下湿漉漉的枝条，水珠顺着柳叶尖滚落，砸在青石板上溅起微小的水花。空气中弥漫着泥土与青草的清新气息，却丝毫冲不散听雨轩包厢里潜藏的紧绷感 —— 雕花木门两侧挂着的水墨山水画，画中远山被雨雾晕染得朦胧，可此刻在光影里，却像是沉在暗处的眼睛，静静注视着即将到来的交锋。
包厢门口的地毯吸饱了雨水，钟小艾踩着十公分的细跟高跟鞋走过来时，鞋跟敲击地面的 “嗒嗒” 声格外清脆，每一声都像是在宣示着她的掌控力。她身着一袭炭灰色高定风衣，衣料垂坠感极好，将身形勾勒得挺拔而凌厉，脸上架着一副深黑色墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。她左手挽着侯亮平，指尖无意识地收紧，指甲几乎要嵌进侯亮平的胳膊里 —— 侯亮平能感觉到她掌心的温度，明明是微凉的，却透着一股不容置疑的强势。
侯亮平跟在她身侧，神色复杂得像是打翻了五味瓶。他穿着一身不太合身的休闲西装，领口有些歪斜，几天没打理的头发软塌塌地贴在额前，与身旁气场全开的钟小艾形成了鲜明对比。他既盼着钟小艾能替自己出一口气，又隐隐有些不安 —— 祁同伟敢把地点定在山水庄园，绝不会只是简单的 “喝茶”。走进包厢的瞬间，他的目光飞快扫过四周，红木圆桌擦得锃亮，桌上摆着一套精致的紫砂茶具，蒸汽从茶壶口袅袅升起，可这暖意却丝毫没让他觉得放松，反而像是被无形的压力裹住，连呼吸都变得谨慎起来。
钟小艾摘下墨镜，露出一双锐利的眼睛。她的目光在包厢里缓缓扫过，从墙上的字画到桌上的茶具，每一处都带着审视的挑剔，仿佛在检查违规场所的每一个角落。当她的视线落在早已坐在主位的祁同伟身上时，眉头几不可察地皱了一下 —— 祁同伟穿着一件浅灰色休闲夹克，袖口随意地挽到小臂，露出手腕上一块普通的机械表，正慢条斯理地用茶针拨弄着茶饼，动作从容得像是在自家书房，连起身迎客的意思都没有。
“小艾，亮平，来了？坐。” 祁同伟抬起头，嘴角挂着一抹淡淡的笑，指了指对面的椅子，语气随意得像是在招呼老朋友，可眼神里却藏着一丝不易察觉的冷意。
这种 “怠慢” 让钟小艾的脸色沉了几分。在她的认知里，哪怕是省部级干部见到她，也会起身寒暄，递烟倒茶，哪有像祁同伟这样坐着不动的？她心里的火气瞬间冒了上来，拉开椅子坐下时，动作带着刻意的用力，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。“祁省长好兴致啊，” 她端起桌上的茶杯，却没有喝，只是用指尖轻轻摩挲着杯沿，语气不冷不热，“刚把师弟送进停职反省的名单，就有心情在这里喝茶赏景？”
“工作是工作，生活是生活。” 祁同伟拿起茶壶，将滚烫的热水注入茶杯，茶叶在水中舒展，清香缓缓散开。他将茶杯推到两人面前，动作行云流水，“再说，亮平这次只是摔了个小跟头，吃一堑长一智嘛。我这个做师兄的，这是在帮他成长。”
“成长？” 钟小艾冷笑一声，身体微微前倾，胸前的风衣扣子解开了一颗，露出里面精致的真丝衬衫，可这优雅的动作里却透着十足的压迫感。她的目光像刀子一样盯着祁同伟，“祁省长所谓的成长，就是用精神病人做局？用合成录音陷害？这种手段，未免太下作了点吧？这可不像是‘胜天半子’的作风。”
侯亮平坐在一旁，手指紧紧攥着裤子，心里既解气又尴尬。他悄悄拉了拉钟小艾的袖子，用眼神示意她别太冲动，可钟小艾像是没看见一样，依旧直直地盯着祁同伟。
祁同伟却丝毫没有动怒，他端起自己的茶杯，轻轻抿了一口，眼神平静得像月牙湖的水面，不起一丝波澜。“小艾，你身在中纪委，应该最讲究证据。” 他放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，“你说我做局，有证据吗？如果没有证据，这就是诽谤。当然，看在师兄妹的情分上，我不跟你计较。”
“证据？” 钟小艾猛地提高了声音，身体前倾得更厉害了，几乎要隔着桌子逼近祁同伟，“祁同伟，有些事不需要证据，大家心知肚明！你以为赵瑞龙死了，你做的那些事就没人知道了吗？你以为你拉着高老师，把汉东搞得铁板一块，上面就看不见吗？” 她的声音里带着轻蔑，像是在俯视一个跳梁小丑，“你太小看权力的运作逻辑了。你这种从底层爬上来的人，总是以为靠着聪明和狠劲就能赢。但你忘了，有些东西，是你出生时没有，这辈子就永远不会有的。”
这句话像一把尖刀，狠狠扎在祁同伟的心上。侯亮平偷偷抬眼看向祁同伟，心里竟生出几分快意 —— 他以为祁同伟会暴怒，会拍桌子反驳，可祁同伟却笑了。那不是愤怒的笑，而是一种带着悲悯的、看透一切的笑，像是在看一个不懂事的孩子。
“出生时没有？” 祁同伟重复了一遍这句话，声音很轻，却带着沉甸甸的分量。他放下茶杯，站起身，一步步走到落地窗前，背对着他们。窗外的阳光透过玻璃洒在他身上，却没能驱散他身上的冷意。“小艾，你说得对。我出生的时候，确实什么都没有。我吃不饱饭，穿不起鞋，冬天光着脚走十几里山路去上学，为了凑齐大学学费，全村人把家里仅有的鸡蛋都拿出来，装了满满一筐。”
他猛地转过身，目光如电，直直地刺向钟小艾，那眼神里藏着多年的隐忍与不甘，藏着底层爬上来的艰辛与坚韧：“但是，正因为我什么都没有，所以我比你们更懂得珍惜手中的权力，更懂得什么是‘民心’，什么是‘规则’！你们生来就在罗马，觉得一切都是理所应当 —— 享受着最好的教育，拿着最优质的资源，身边围绕着阿谀奉承的人，你们眼里的规则，从来都是用来约束别人的，不是约束自己的！”
祁同伟的声音越来越响，像是惊雷在包厢里炸响。他指着侯亮平，手指因为用力而微微颤抖：“侯亮平为什么会输？因为他傲慢！他觉得他是反贪局长，拿着尚方宝剑，就可以无视程序，可以把法律当成儿戏！拿着一个精神病人的证词就敢去闯省委书记的办公室，这是什么？这是对他手中权力的亵渎！这是对组织程序的践踏！钟小艾，你觉得这是我做局？不，这是他自己蠢！是他骨子里的傲慢害了他！”
钟小艾的脸色瞬间变得惨白，她张了张嘴，想反驳，可祁同伟的气势太盛，那些话像重锤一样砸在她心上，让她竟说不出一个字来。她的手指紧紧攥着风衣下摆，指甲将布料掐出了几道褶皱，心里第一次生出了慌乱 —— 她从未被人这样当众驳斥，从未有人敢这样撕开她 “特权阶层” 的面具。
“还有你，钟主任。” 祁同伟向前逼近一步，强大的压迫感让钟小艾下意识地往后缩了缩。“你今天是以什么身份来跟我说话的？是中纪委的领导？还是侯亮平的老婆？如果是领导，请出示公函，按程序办事；如果是家属，请你注意你的态度！这里是汉东，我是副省长，我要对汉东的几千万老百姓负责，而不是对你们这种特权阶层的面子负责！”
包厢里死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，显得格外刺耳。侯亮平惊呆了，他张大了嘴巴，眼神里满是震惊 —— 他从未见过有人敢这样跟钟小艾说话，哪怕是沙瑞金，也要给钟家几分薄面。他看着钟小艾铁青的脸色，看着祁同伟坚定的眼神，突然觉得浑身发冷，一种前所未有的恐惧涌上心头。
祁同伟整理了一下衣领，恢复了之前的平静，仿佛刚才那个情绪激动的人不是他。“茶凉了，就不留二位了。” 他拿起搭在椅背上的外套，“亮平，检讨书写深刻点，沙书记等着看呢。”
说完，他转身大步流星地走出包厢，雕花木门在他身后缓缓关上，留下脸色铁青、浑身发抖的钟小艾，和一脸惊恐、不知所措的侯亮平。包厢里的茶香还在弥漫，可那暖意早已消失殆尽，只剩下冰冷的尴尬和无声的较量。