夜色，像一块浸透了墨汁的厚重绒布，沉沉地笼罩着这座不眠的城市。霓虹灯是这块绒布上挣扎跳跃的磷火，闪烁着虚假而诱人的光芒。保安大刘带着老梅，被无形绳索牵引着的船，懵懂而又带着一丝隐秘的兴奋，驶入了这片他平日里只敢远观的“灯红酒绿、纸醉金迷”。
酒店烫金的招牌在夜色里显得格外气派，门口穿着修身旗袍的迎宾小姐，笑容标准得如同流水线上精心打磨的瓷器。大刘下意识地紧了紧自己那件外套，借着酒劲上前挨个和迎宾小姐握手。好嫩呀！大刘已经开始陶醉了。
老梅则显得驾轻就熟，他拍了拍大刘的肩膀，声音里带着酒后的酣畅与一种过来人的优越感：“走，大刘，去里面还有更爽的。”
包厢里，光线被刻意调得很暧昧，空气中弥漫着一种甜腻的香薰味道，混杂着果盘和酒精的气息。两位穿着清凉、妆容精致的按摩小姐很快就被领了进来。老梅熟络地搂过一个，占据了里面那张更大的按摩床。大刘则有些手足无措，看着走向自己的那位小姐——她看起来很年轻，皮肤白皙，笑起来眼角有细细的纹路，但眼神里有一种阅尽千帆的淡漠。她叫他“老板”，声音软糯，却像一根羽毛，轻轻搔刮着大刘那颗被生活磨得粗糙的心。
酒精还在体内燃烧，释放着平日里被严格压抑的冲动。在老梅半是怂恿半是示范的目光下，大刘那属于男人的、原始的虚荣和欲望，轻易地压倒了那点可怜的犹豫与负罪感。他学着老梅的样子，试图挺直腰板，扮演起“消费者”的角色。
后来的一切，顺理成章，又像是做了一场光怪陆离的梦。在酒店洁白的床单上，与那个名叫“小雅”的按摩女进行着程式化的“鱼水之欢”时，大刘感觉自己分裂成了两个人。一个在尽情释放着来自工作、来自家庭、来自这座城市巨大压力的“压抑许久的能量”；另一个，则漂浮在半空，冷漠地审视着下面这具沉溺于肉欲的躯壳，以及那即将到来的、无可避免的麻烦。
就在第一个回合刚结束，喘息未定之时，刺耳的手机铃声像一把冰冷的锥子，戳破了这个虚幻的泡泡。屏幕上，“阿芳”两个字疯狂跳动着，如同催命符。
大刘一个激灵，所有的欲火瞬间被浇灭了大半。他深吸一口气，努力让声音听起来平稳，甚至带着一丝不耐烦：“喂……嗯，还在喝呢！老梅厂长兴致高，非得拉着再喝两杯……知道了知道了，很快就回，你先睡……”
挂断电话，房间里那甜腻的空气仿佛瞬间凝固了。小雅识趣地没有说话，只是默默地整理着头发。老梅在隔壁床发出暧昧的笑声，隔着床头的挡板传来：“怎么，弟妹查岗了？瞧你那点出息！”
大刘讪讪地笑了笑，没有接话。先前那点快感此刻荡然无存，只剩下心虚像潮水般涌上来，冰凉刺骨。
从酒店出来，已是凌晨一点。夜风带着凉意，吹在脸上，让大刘的酒意彻底醒了。与老梅在街口分道扬镳，看着对方钻进出租车绝尘而去，大刘一个人站在空旷的街边，一种巨大的空虚和恐慌将他紧紧包裹。
他开始盘算今晚的“损失”。那笔消费，几乎是他一个月的工资还多。数字在脑海里翻滚，让他肉疼不已。更重要的是，如何面对家里的阿芳？那个电话里，她的语气已经透着明显的不快。怀孕后的阿芳，变得异常敏感多疑，像一只警惕的母兽，守护着即将到来的幼崽和摇摇欲坠的家庭领地。她开始频繁地检查他的手机，盘问他的行踪，任何一丝蛛丝马迹都能引发一场家庭风暴。大刘一方面觉得烦躁，被逼得喘不过气；另一方面，心底深处，又确实藏着不敢见光的鬼，这让他每次面对阿芳的质问时，都少了几分底气，多了几分色厉内荏。
“好在……好在还有老表那件事。”大刘在心里安慰自己。阿芳那个在城中村收废品的老表，一直想承包他们五金厂的废品回收，托阿芳找大刘牵线。今晚除了感谢老梅提拔，大刘也确实存了趁机把这事落实的心思。酒酣耳热之际，老梅总算松了口，算是基本谈成了。这，或许是他今晚回家唯一能拿得出手的“功劳”，是抵挡阿芳怒火的盾牌。
他慢腾腾地往家走，希望这段路再长一点。那栋熟悉的居民楼越来越近，窗口漆黑一片，阿芳应该睡了吧？他心存侥幸。
终于，还是站到了家门口。他从裤兜里掏出钥匙串，金属碰撞发出轻微的声响，在寂静的楼道里显得格外清晰。他找到那把最熟悉的钥匙，小心翼翼地对准锁孔，插进去，轻轻一拧——纹丝不动。
嗯？没对准？他拔出来，借着手机屏幕微弱的光，再次确认，然后更用力地插进去，拧动。锁芯依旧固执地没有任何反应。
是不是酒劲还没过，手抖？他用手使劲抹了一把脸，冰凉的触感让他更加清醒。他摇摇头，深吸一口气，第三次尝试。结果依旧。
门，被从里面反锁了。
这个认知像一盆冰水，从他头顶浇下，瞬间凉透了四肢百骸。阿芳没睡！她不仅在生气，而且用这种最直接的方式，表达着她的愤怒。
最后一丝侥幸破灭。大刘靠在冰冷的铁门上，感觉后背阵阵发凉。他掏出手机，手指有些颤抖，找到了阿芳的号码，拨了过去。
铃声在门内隐约响起，响了很久，就在大刘以为阿芳不会接的时候，电话通了，但里面没有声音。
“喂……阿芳，开门，我回来了。”大刘压低声音，带着一丝讨好。
里面沉默了几秒，然后，“咔哒”一声，门锁从里面打开了。
门被拉开一条缝，阿芳穿着睡衣，挺着已经显怀的肚子，站在门后的阴影里。屋里没有开大灯，只有卫生间透出的一点微光，勾勒出她模糊而紧绷的轮廓。她的脸上没有任何表情，但那双眼睛，在黑暗中亮得吓人，像两簇幽冷的火苗。
“你还知道回来？”她的声音不高，却像冰珠子一样，一颗颗砸在大刘的心上，“去哪里鬼混了？这都几点了？喝成这样，怎么不死在外面！”
一连串的质问，如同疾风骤雨。大刘不敢直视她的眼睛，含糊地“嗯”了一声，侧着身子，像一条泥鳅一样从门缝里挤了进去，嘴里嘟囔着：“说了在喝酒嘛……老梅他……”
“喝喝喝！喝到凌晨一点？喝到连家门都打不开？”阿芳“砰”地一声把门关上，反锁的声音比刚才更加响亮，像是在宣告某种终结。她抱着双臂，冷冷地看着大刘脱下沾着酒气和烟味的外套。
大刘不敢接话，他知道此刻任何辩解都是火上浇油。他低着头，闷声说：“我……我去洗个澡，一身酒气，别熏着你跟孩子。”这是他此刻最迫切想要做的事情——必须尽快洗掉身上可能残留的，来自那个叫“小雅”的按摩女的香水味，还有酒店里那种特有的甜腻气息。这是最危险的证据，一旦被阿芳那比警犬还灵敏的鼻子捕捉到，今晚就将万劫不复。
他几乎是逃也似的钻进了洗手间，反手锁上了门。狭小的空间里，他靠在门上，大口喘着气。镜子里映出一张惊慌失措、写满疲惫的脸。他迅速脱光衣服，打开花洒，温热的水流冲刷下来，他用力搓洗着身体，仿佛要将一层看不见的污垢连同内心的罪恶感一起洗刷干净。他把换下来的内衣裤也草草搓洗了一遍，拧干，藏在洗衣机的角落里，用几件脏衣服盖上。做完这一切，他才感觉稍微松了口气，但心脏依旧在胸腔里狂跳不止。
磨蹭了将近半个小时，确认身上只剩下沐浴露的清香，大刘才穿着干净的睡衣，故作镇定地走出洗手间。
客厅里只开着一盏昏暗的壁灯。阿芳并没有如他预料的那样躺在床上，而是坐在沙发上，手里正拿着他的手机！
大刘的心瞬间提到了嗓子眼，几乎是扑过去想要抢回来：“你拿我手机干嘛！”
阿芳灵活地一缩手，避开了他，抬起头，目光锐利如刀：“怎么？心里有鬼？看看都不行？”
“我……我有什么鬼！”大刘强自镇定，但声音里那一丝不易察觉的颤抖出卖了他，“就是一些工作上的事，你看不懂。”
“我看不懂？”阿芳冷笑一声，手指在屏幕上快速滑动，像是在搜寻着猎物踪迹的猎人，“我看得懂微信账单就行！看得懂通话记录就行！”
大刘感觉冷汗开始从额角渗出。他知道，不能再让她继续查下去了。必须掌握主动权。
他深吸一口气，走到阿芳身边坐下，没有再去抢手机，而是换上了一副疲惫而又带着点讨好的语气：“行了行了，别看了，我说，我什么都告诉你，行了吧？”
阿芳滑动屏幕的手指停了下来，抬起头，依旧冷着脸，但眼神里的探究意味更浓了。
大刘开始了他精心编织，半真半假的“汇报”。
“今晚感谢老梅去了。这个你知道。但是酒后，他非要去……去那个酒店按摩。”他刻意模糊了去酒店的具体性质，用了“酒店按摩”这个听起来稍微正经一点的词，“我就是陪他去应酬一下，我自己就做了个沐足，真的，别的什么都没干！”他着重强调了“沐足”和“什么都没干”，眼神努力表现得真诚。
“花了多少钱？”阿芳果然抓住了最实际的问题，这是她衡量事情严重性的标尺之一。
大刘报了一个数字，是实际消费的一半左右。他看到阿芳的眉头瞬间拧紧，赶紧补充道：“是老梅非要请客，说他来付大部分……我，我就出了个沐足的钱。”这个谎言让他脸颊有些发烫。
眼看阿芳脸上的冰霜没有丝毫融化的迹象，嘴唇抿得更紧，似乎马上就要爆发。大刘知道，必须抛出那个最重要的“功劳”了。
“不过，阿芳，今晚也没白去！”他话锋一转，语气变得有些振奋，“你那个老表，收废品那事，我跟老梅磨了半天嘴皮子，他总算点头了！基本谈成了！下个星期就可以让他过来签个意向，以后咱们五金厂的废品，都归他收！”
这是他最后的杀手锏，是能平息风暴的“功劳簿”。
果然，听到这个消息，阿芳脸上的严厉神色出现了明显的松动。她盯着大刘的眼睛，似乎在判断这话的真假：“真的？谈成了？你没骗我？”
“千真万确！老梅亲口答应的！这事我能拿来开玩笑吗？”大刘拍着胸脯保证，心里却在打鼓，只希望老梅酒醒后还记得这档子事。
阿芳沉默了。她低下头，看着自己隆起的腹部，手指无意识地在上面的睡衣布料上划动着。客厅里只剩下时钟秒针走动的“滴答”声，每一秒都显得格外漫长。
大刘屏住呼吸，紧张地等待着“审判”结果。
过了足足有一分钟，阿芳才长长地、无声地叹了口气。她没有再看大刘，也没有再把玩手机，只是站起身，淡淡地说了一句：“睡吧，你明天还早点去上班，副队长”
大刘如释重负。