洪武十九年的夏夜，闷热无风。
东宫。皇太孙朱雄英寝殿内，烛火通明，却静得只能听到灯花偶尔爆开的噼啪声。
锦衣卫指挥使蒋瓛屏息垂手，立于案侧。皇太孙朱雄英端坐主位，正就着灯光，仔细翻阅一份墨迹尚新的厚厚卷宗名录。封面赫然写着《洪武十九年京畿巧工异士录》。
名录不仅列出了姓名、年龄、籍贯、现职，更在后面附有简短却极为关键的评语，这是综合了日常观察、同僚评价乃至邻里闲谈后的精要总结，体现了锦衣卫无孔不入的效率。
陈汉，宝源局大匠，籍贯江西南昌，年四十五。善铸铜，尤精火铳膛管钻孔之术，所铸铳管壁均匀，不易炸膛。性沉默寡言，不好交际，每至旬休，常独往城南聚宝门外一小酒肆，饮至微醺方归。
评语：“匠心如炬，守成有余，开拓或不足。”
王天佑，军器局副使，籍贯北平大兴，年三十八。洪武十五年因改良“旋风炮”，一种可快速调整射角的小型炮，受太祖口头嘉奖，赏银五十两。然性情狷介，自视甚高，与局内同僚多不合，常抨击上官因循守旧。
评语：“巧思捷才，然不通世故，易惹非议。”
张真玄，原龙虎山正一教道士，籍贯江西贵溪，年五十二。现挂名钦天监博士，实则常年告假，居于城西乌龙潭畔一草庐。沉迷丹鼎之术，尤好以硝石、硫磺、木炭等物试验，庐中常传出异响与气味，邻里视其为“痴道”，避而远之。
评语：“醉心方外，言谈玄虚，然于火药配比似有独得之秘。”
李桐，兵仗局老匠头，籍贯南直隶应天府，年五十一。三代皆为弓匠，善制神臂弩，手感极佳，经他调校的弩机，精度胜于常品。目不识丁，全凭经验与手感。
评语：“老成持重，手艺精湛，然固守祖法，难纳新意。”
朱雄英一页页翻看，心中渐有轮廓。这些被埋没在繁琐公文、人际倾轧和世俗偏见中的“异人”，正是他构想中“格物院”急需的基石。他们或有性格缺陷，或有行为怪癖，但那份专注于技艺的“痴心”，却是最宝贵的品质。
突然，他的目光在第七页的一个名字上死死停住，心跳骤然加速。
焦玉，籍贯浙江杭州府，年二十有一。原杭州匠户，其祖父焦三曾在前元工部军器监供职，传下《火攻要略》残卷三册。此人幼年即显巧思，不善农事，唯好摆弄铁器火药。因家乡遭灾，父母双亡，于洪武十六年流落至京师，现寄居永定门外三山街一废旧铁匠铺旁，以替人修补铁器、制作简单机括为生。据观察，其人常彻夜钻研，于火铳引火装置尤有心得，曾制作一“自发火机”，以燧石击铁，可引燃火药，然因屡次向军器局小吏建言改制火铳被斥为“奇技淫巧”、“不安本分”，故生计潦倒。上月曾因夜间试验惊扰邻里，被应天府衙役罚银三钱。
评语：“痴迷火器，想法奇诡，然出身低微，屡试不第，人微言轻，困顿潦倒。”
朱雄英的手指微微颤抖，几乎要控制不住内心的狂喜。
「焦玉！竟然是《火龙经》的作者焦玉！虽然此时他还只是个挣扎在温饱线上的年轻匠人，被官场鄙夷，被邻里嫌弃，但谁能想到，他竟然后来能创作出一本总结宋元明三代火器制造与使用技术、被誉为‘火器百科全书’的奇书。」
历史记载，焦玉主要活动在洪武末期至永乐年间，其着作《火龙经》对明清火器发展影响深远。而现在，是洪武十九年！这意味着，这位天才还处在最原始、最艰难的积累和探索阶段，如同一块尚未被发现的璞玉。
“这个焦玉，”朱雄英指着名录，尽量让自己的语气显得平静，“锦衣卫可曾详细留意？”
蒋瓛凑近看了一眼，回道：“回殿下，此人确在监视之列，因其行为特异。据永定门千户所报，他栖身之所堆满奇奇怪怪的铁件和火药，夜间常传来敲打和爆响之声，四邻不堪其扰，多有怨言。应天府衙役视其为麻烦，若非念其孤苦，早欲驱离。其人所制机括，曾有南城兵马司的人见过，称其‘精巧过人’，然终觉是‘小道’，未加重视。”
朱雄英眼中兴奋的光芒更盛。就是这个时间点！一切都对得上！历史上焦玉正是凭借对火器机构的深刻理解和创新，才得以脱颖而出。而现在，这颗蒙尘的明珠，即将被他亲手拭亮。
“这些人，”朱雄英抬起头，目光扫过蒋瓛，“锦衣卫目前是如何看待的？”
蒋瓛略一沉吟，选择实话实说：“回殿下，依照惯例，此类身怀异术却行为乖张之人，皆在监控之列，防其以术乱法、妖言惑众。如张真玄，虽无大恶，然其炼丹试药，终非正道；至于焦玉之流，更是潦倒落魄，恐有怨望之心……依臣浅见，其中或有能工巧匠，然多不合于俗，性情偏执，恐不堪朝廷大用。”他的语气中带着一丝职业性的警惕和不解。
朱雄英闻言，非但不恼，反而微微一笑，笑容中带着一种超越年龄的深邃：“蒋指挥，须知非常之功，必待非常之人。这些人心无旁骛，专注于技，其‘怪癖’正是其‘痴迷’所在。他们要的不是循规蹈矩的官场生涯，而是一个能让他们摆脱俗务、尽情探索万物至理的空间。金银禄米固然需要，但更重要的，是认可、是尊重、是一个能让他们证明自身价值的舞台。”
朱雄英顿了顿，语气转为不容置疑的决断：“继续盯着，但要换个方式——从明日起，我要知道他们每一个人最迫切的需求是什么，是养家糊口的钱财，是光宗耀祖的名声，还是……一方不受打扰、能够自由试验的天地。特别是那个焦玉，我要知道他最近一次试验的内容、遇到的难题、以及……他对自己那些‘奇技淫巧’的看法。”
“臣，明白。”蒋瓛心领神会，虽然内心深处仍觉得这些“怪人”难登大雅之堂，但皇太孙殿下的意志清晰无比，他只需不折不扣地执行。
接着，朱雄英翻看关于常茂的动向记录。
其中内容记录证实了冯氏的说法。常茂近日在校场与一位侯爵之子比试拳脚，因对方出言讥讽其“倚仗父荫”，常茂怒而出手，致其臂骨骨折。虽事后开平王府迅速赔礼安抚，朱元璋也因常遇春之功绩将此事压下，但御史的风闻奏章已然递上，在勋贵圈子中引起了不小的非议。简报评语：“勇烈刚直，然性情暴烈，易中激将，非独当一面之材。”
而关于蓝玉的记录，则透露出更复杂的信息。这部分内容更为敏感，记录也更为简练隐晦。
简报显示其虽安享富贵，但酒后常抚刀叹息，有“髀肉复生”之憾。朱雄英心中了然，这位被“荣养”的昔日猛将，不甘之情已快溢于言表。
“凉国公近日表面行为如何？”朱雄英特别问道。
蒋瓛谨慎地回答：“回殿下，凉国公自荣养以来，陛下赏赐极厚，府中每日车马盈门，宴饮无虚日。或出城射猎，或与旧部欢饮，看似安享富贵。然……”他稍作停顿，“然据安插在府中的暗桩所报，其每至酒酣耳热之际，常抚摩陛下所赐御刀，望北叹息，言‘髀肉复生’，‘壮志消磨’之语。曾有旧部酒后建言‘国公爷英雄岂可老于床笫’，蓝玉默然良久，掷杯不饮。”
朱雄英若有所思。蓝玉这等在尸山血海中搏杀出来的名将，被生生困在锦绣堆成的牢笼中五年，昔日的锐气被一点点磨去，但那份深入骨髓的骄傲与战场渴望，岂是美酒佳肴能够彻底浇灭的？这份不甘与苦闷，如同暗火，在富贵的灰烬下阴燃。这既是巨大的隐患，但若引导得当，或许……也是将其重新纳入正轨的契机。
合上卷宗，朱雄英已有决断。
“蒋指挥。”
“臣在。”
“两件事，即刻去办。”朱雄英声音沉稳，带着不容置疑的决断。
“一、以你的名义，谨慎接触名录上的工匠方士，许以厚禄，提供其所需材料场地，暂不必言明是东宫之意。焦玉、张真玄为重。”
“二、立即在城外寻一僻静、宽敞、易守僻静之处，作为格物院军械科的秘密试验场。一应改建守卫，由你全权负责，务求隐秘安全。”
「至于蓝玉……」朱雄英心念电转，将那个冒险的念头压下，「时机未到，暂且不宜接触。」
“臣遵旨！”蒋瓛躬身领命，迅速退下安排。
「查阅档案……时间紧迫，北征在即，现有火器虽足以应对，但谁会拒绝更好的呢。燧发枪、开花弹……必须加快步伐了。」
与此同时，乾清宫内。
一份关于皇太孙今夜行动的简要密报，已由蒋瓛呈至朱元璋案头。
朱元璋阅罢密报，脸上看不出喜怒，深邃的目光在“常茂”、“蓝玉”、“焦玉”等名字上来回扫过，手指无意识地敲击着御案。
「将常茂那莽夫塞进格物院？嗯……拴在身边看管起来，总比放出去给东宫丢人现眼强。英儿此举，倒晓得维护体面了。」
「只是……他这般费力招揽这些匠户术士，连蓝玉那厮的动向都打探得如此仔细，是真的一心为公，琢磨火器强国，还是……年纪渐长，也开始懂得为自己铺路了？」
想到此处，朱元璋眼中闪过一丝难以察觉的锐利。他对于孙儿的成长既感欣慰，又怀着一丝帝王本能的不安。这份不安并非源于恶意，而是对权力格局任何细微变化的超常敏感。
「且看看吧。」朱元璋心中默道，「看看你这格物院里，最终养出的是利国利民的神兵利器，还是别的什么心思……蒋瓛的人，可得给咱盯紧了些。」
朱元璋没有阻拦，但必须将一切置于掌控之下。在他看来，这既是呵护，也是驾驭，亦是考教。
风起于青萍之末，浪成于微澜之间。
无人知晓，在这个闷热夏夜过后，一颗名为“格物”的火种已被悄然引燃。那火种，或许正源于永定门外焦玉锤下迸溅的一粒燧石火花，微弱，却蕴含着照亮未来的可能。