程橙迷迷糊糊的睁开眼睛，茫然不知所措的看着周围的一切。周围很安静，有趴在桌子上睡觉的，也有不睡觉一个人老老实实的鼓捣小玩意儿的。看着像是午休时间。
这里好像是小学教室？程橙看了一眼同桌睡得香甜的小女孩，嘴角还有一丝亮亮的口水痕迹，这不是自己小学同桌六年的周岚萍吗？无数次梦里回到小时候，出现在梦境中最多的就是她。自己又是在做梦？只是这梦境怎么如此真切？
程橙狠狠掐了一下自己的左手，“嘶！”疼！再仔细看一下自己的一双手，黑黢黢的小鸡爪子一样，上面还有刚刚的掐痕，明显是个小孩子的手。难道自己回到了小时候？
程橙向四周看去，希望能找到点有用的信息。只见教室后黑板上写着“喜迎国庆，1949—1988，热烈庆祝建国39周年。”原来她回到了自己八岁这一年！
巨大的惊喜瞬间涌上心头。程橙是个普普通通的社畜，曾有过短暂的婚姻，刚刚怀孕五个月，还没来得及生下孩子，就在一次车祸中，丈夫离开了人世，她虽幸存，却也永远失去了做母亲的机会。
直到年过四十，程橙一直保持着单身生活。日子过得平淡无奇，就像一杯乏味的白开水。除了上班，她把大部分的业余时间都泡在了电子书里，深居简出，活成了与世隔绝的模样。她曾无数次幻想着，穿越大神什么时候能给她一个金手指，带她来一场说走就走的旅行，哪怕去古代看一看也好，实在是过够了这一眼能看到头的生活。
她是怎么一下子回到小时候的呢？难道她许过愿？可是她最想的是去古代做王妃做公主啊！就是去末世闯一闯也好啊！说不定能激发异能，一路升级打怪多爽啊！怎么又回到小时候了呢？要知道八十年代的农村还很穷，农民刚刚解决温饱问题。
难道是西红柿小说的抽奖活动她中了穿越大奖？对了！她记得是有一天，看完三千本小说的她被邀请参加了一个抽奖活动。开始她没有在意，这些活动就是个噱头，她的非酋手气从来没有中过哪怕最末一等奖，抽奖什么的她不感兴趣。
可是那个抽奖活动非常讨厌，看小说看的好好的，它就时不时蹦出来一下刷存在感，特别的执着，大有一副不抽不罢休的样子。程橙的好奇心被彻底激发，我倒要看看这次能给我个什么大奖。可是她刚点了抽奖按钮，还没来得及看结果，就这么不明不白的把她送到了三十多年前，连个金手指都没有的吗？不会一非到底吧？
“叮！恭喜幸运读者抽中穿越大奖。下面请中奖者选择系统金手指：逆袭系统、攻略系统、神豪系统、签到系统、美食系统、快穿系统、神医系统、直播系统、抽卡系统、养崽系统。请在一小时内选择，过期视为主动放弃。倒计时59分59秒。”
金手指真不禁念叨，说着说着就来了，跟曹操一样。这不就欧了吗？这题那么眼熟，可是到了真正让她选择的时候，程橙有点儿举棋不定，犯了选择困难症。她看着哪个都好，让她放弃哪一个都舍不得！“强大的穿越大神，真的就只能选一个吗？”程橙其实心里最想要的是学霸系统，可惜里面没有。她想逆袭成最强学霸，即使重来一次，重生不等于涨智商啊！靠着她这不太聪明的大脑，重生就能过得更好吗？
“十选一，已经很不错了！”脑子里毫无感情的机械音似乎语带嘲讽，没有强加给你一个系统算你运气好。
“我选签到系统。”程橙对比了一番，她对签到系统也比较满意，是她认为没有学霸系统，退而求其次的最好选择。对于一个“博览群书”的老书虫来说，她清楚的知道哪一个最适合自己。
“恭喜号幸运读者绑定签到系统。宿主可根据系统提示的签到地点，每天签到一次。签到机会可累积。”
程橙才八岁，其他系统不适合小孩子，只有签到系统，看似不起眼，实则很是强大，对于成长之中的小小少女来说，比其他系统更适合自己。刚刚绑定了签到系统，就看到眼前浮现一个绿色的签到标识。
程橙双手合十，把她知道的诸天神佛拜了个遍。嘴里无声的念着“请诸位大神保佑我来个开门红。”
程橙知道别人是看不到这个签到点标识的。她举起黑黢黢的右手，食指轻点下去。“恭喜宿主签到成功，今天的签到物品是：过目不忘。”
要不是在几十个人的教室里，程橙肯定群魔乱舞一通来发泄心里的激动之情。诸位大神真给力，没白拜他们。也或者是因为新手期，一般前三天都会有不错的物品出现。想到这里，程橙在脑子里问系统，“人家都有新手大礼包，你这个签到系统没有吗？”
“宿主签到前三天的特殊签到物品，就是新手大礼包。另外还有一个无限大的空间背包，不限数量，不限品类，空间静止。”
这个程橙不得不承认，此签到系统已经很高级了。许多系统文里，系统背包都是有限制的。一般的系统背包会限制同类物品999什么的。
程橙对接下来的签到日子充满了期待，每天都有惊喜，生活岂不是多了很多乐趣？
八十年代的农村孩子一般都是七周岁上小学一年级，程橙上学比较早，是班里年龄最小的一个。今年八岁，刚刚升入小学三年级。
“橙子，你咋不睡了？醒这么早，一会儿上课别打盹儿哦。”周岚萍醒了看到程橙滴溜溜睁着大眼睛四处张望，知道她早就没睡了。程橙看周岚萍睡的小脸红扑扑，头上扎的两个冲天辫歪歪着，煞是可爱。
周岚萍是程橙小学六年的同桌，两个人都不高，从小学一年级起就是坐在前排第二桌。两个人在小学学习成绩不相上下，但周岚萍的数学成绩一直比程橙好。程橙越往后越偏科，到初中高中以后理科很差，高考只考了个大专，毕业找了个不好不坏的工作，挣着不高不低的那点工资，只够养活自己。
周岚萍后来考的师范大学，成了一名老师，嫁的老公不错，但由于不在同一座城市工作，见面的机会不多，却一直没有断过联系，是程橙保持关系最长最亲密的小学同学。
程橙摸了摸周岚萍颤巍巍的羊角辫儿，“我不困了，眯一会儿就行。你头发松了，我帮你重新扎一下。”八九岁的小女孩，一般还不会自己扎头发，都是大人早上上学前给扎好的。农村孩子都养的糙，地里活儿多，没几个孩子是精心打扮的。
预备铃响的时候，班里同学都活跃起来。程橙看着一个个从记忆里逐渐鲜活起来的稚嫩面孔，才真切感受到自己回到了小时候。
程橙拿出课本，翻看了一下语文数学。即便没有过目不忘的能力，对于上过大学的程橙来说，小学课程都太简单了。
自己这样算不算欺负小孩子？程橙心里觉得自己有点胜之不武。考试的时候是发挥真实水平呢？还是适当控制分数？程橙在小学时靠着不怎么聪明的头脑，最好成绩能考班级第一名，只是忽上忽下不怎么稳定。
这时候的语文数学都是班主任吴老师一个人教。吴老师三十七八岁，是个和蔼可亲的女老师，从小学一年级一直带他们到四年级，是程橙最喜欢的小学老师之一。
吴老师身体不好，不到五十岁还没到退休年龄就因病去世了，此后很多年，她一直出现在程橙的梦里。不知道为什么，程橙做梦梦到的绝大部分场景都是小学时候的事情，当然包括很喜欢她的吴老师。
此时的吴老师正值暮春年华，充满着中年女性的柔美和知性气质。又可以再做一次老师的学生，程橙的心里既兴奋又激动。人生重来一次，又带着金手指，怎么算都是赚到了。
下午只上两节课就可以放学了，因为明天就是国庆节，还有一周的农忙假，加起来一共放假九天。
每年夏秋两季，麦收时节和秋收种麦子农村最忙的时候，学校都要放一个星期的农忙假。因为七八十年代，农村学校老师大多数是没有脱产的民办教师，家里有地要耕种。所以在这个特殊的年代，便因地制宜诞生了只属于这个时期的农忙假。
后来进入九十年代末，随着农业机械化的不断发展普及，机械代替了人力，大型联合收割机和播种机的诞生，大大提高了生产效率，解放了劳动人民的双手，农忙假自然而然就消失了。
“橙子，星期天一起去赶集吧，去买油炸糕。”周岚萍是个小吃货，遇到周日是村里大集的时候，就会叫上几个好朋友一起去赶集买好吃的。
“一言为定！八点半老地方见。”几个平时玩得好的小伙伴互相约好时间，便一哄而散，像一群快乐的小鸟飞出了校园。
村里和程橙同龄的几个发小都不和她一个班级，或是比她低一个年级。和程橙一起结伴同行的，是离她家最近的齐慧。两个人也是从小学到中学的同学，一起玩的时候最多，闹矛盾的时候也最多。
齐慧是家里的幼女，上面有三个姐姐，在家里比较受宠，和小伙伴们一起玩的时候就喜欢掐尖儿，爱耍小性子，小心眼儿比较多，和随和没啥心眼儿的程橙相比，不是那么受同学们待见。
齐慧没考上大学，高中毕业不久到了结婚年龄就结婚了。婚后因为性格问题，婆媳关系一度非常恶劣，进而影响了夫妻之间的感情，在独生女儿考上大学之后，两个人迅速离婚。自从离婚后，齐慧再也没有和程橙联系过。
两个人的婚姻各有各的不幸，曾经同是天涯沦落人。程橙兴致勃勃地和齐慧边走边聊，心里满是对未来生活的渴望。这辈子，她们都是小孩子，一切都可以重新来过。
程橙回家的脚步匆匆，心里急切地想看到年轻时候的爸爸妈妈，年幼的弟弟，和此时仍旧健在的爷爷奶奶。