领校卡和学生手册的过程，像一场沉默的酷刑。
教务处的空气弥漫着旧纸张和消毒水的混合气味，令人昏沉。
林七夜走在前面，步伐精准得像设定好的程序，与老师交谈时，语气礼貌却疏离，带着班长特有的、不容置疑的效率。
顾星尘像个提线木偶，签字，拍照，接过那张印着他茫然面孔的塑料卡片和一本厚厚的册子。
整个过程，林七夜没有再多看他一眼，但那无形的、冰冷的审视感却如影随形，如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着他。
每一次林七夜靠近，哪怕只是递给他一支笔，顾星尘体内的那片冰冷星域就会应激般泛起涟漪。
那感觉并非疼痛，而是一种更深层次的、灵魂层面的警惕与对抗。
仿佛沉睡的巨兽，对靠近领地的另一头强大存在，本能地亮出了獠牙。
顾星尘只能死死压抑着，努力让自己的呼吸平稳，手指不要颤抖。
当终于走出那扇压抑的玻璃门，重新沐浴在走廊稍显闷热的空气中时，星尘才感觉自己活过来一点。
他悄悄松了口气，后背的衬衫已经被冷汗微微浸湿。
“必要的区域。”林七夜的声音在身侧响起，依旧没什么温度，像是在宣读一份清单，“食堂，小卖部，图书馆，操场，其他的，以后你会慢慢熟悉。”他侧过头，目光落在顾星尘脸上，那深潭般的眼眸里没有任何情绪，只有纯粹的观察，“现在，先去食堂。午饭时间快到了。”
他迈步向前，没有询问，只是告知。
顾星尘沉默地跟上。
他不敢再对林七夜的决定提出任何异议，那无声的力量交锋和冰冷的审视，让他本能地选择了顺从。
只是，心底某个角落，那个靠窗的位置，那双含泪的、悲伤又带着探寻的眼睛，始终挥之不去。
领东西时，他曾趁着林七夜与老师交谈的间隙，飞快地瞥了一眼教室的方向。司小南不在座位上。
那一刻，心头竟掠过一丝他自己都未曾察觉的……失落？
食堂很大，充斥着各种食物的气味、餐具的碰撞声和少年人喧闹的谈笑声。
这鲜活嘈杂的人间烟火气，与顾星尘格格不入。他端着林七夜帮他点好的、最普通的套餐，跟在林七夜身后，穿过喧闹的人群，在一张靠角落的空桌坐下。
林七夜吃饭的姿态也如同他的为人，安静、专注、一丝不苟。每一口都咀嚼得认真，速度均匀，仿佛在进行一项严谨的日常训练。
他几乎不说话，目光平静地落在餐盘上，或者偶尔扫过食堂内的人群，像是在进行某种例行的安全评估。
顾星尘食不知味。
米饭粒粒分明，却像沙子一样哽在喉咙里。蔬菜的颜色鲜亮，却无法勾起他丝毫食欲。
他的目光，总是不由自主地飘向食堂入口的方向，像是在搜寻着什么。
就在他机械地扒拉着餐盘里的米饭时，入口处的人流忽然分开了一些。
司小南走了进来。
她不是一个人。身边跟着两个同样穿着校服的女生，其中一个正挽着她的手臂，兴奋地说着什么。
司小南微微侧着头听着，脸上带着浅浅的笑意，那笑容在明亮的食堂灯光下，显得明媚又自然，仿佛课堂上那个悲伤颤抖的女孩只是星尘的一场错觉。
阳光透过食堂巨大的落地窗，洒在她身上，给她乌黑的发丝镀上一层柔和的光晕。
她微微歪着头和同伴说话的样子，眉眼弯弯，带着这个年纪少女特有的、恰到好处的娇憨。
她似乎完全融入了这热闹的环境，像一滴水融入了大海。
然而，星尘的心跳却在看到她的一瞬间，骤然漏跳了一拍。
不是因为那明媚的笑容，而是因为——
她的目光，几乎是在踏入食堂的瞬间，就穿透了喧闹的人群，精准地、如同被磁石吸引般，落在了他所在的角落！
那目光，在触及到他身影的刹那，眼底那层刻意维持的明媚笑意如同脆弱的冰壳，瞬间被某种更汹涌、更复杂的东西击碎！
惊愕、悲伤、一丝不易察觉的慌乱，还有那熟悉的、深入骨髓的探寻……如同深水炸弹，在她清澈的瞳孔深处轰然炸开！
她脸上的笑容僵住了。
挽着她手臂的女生似乎察觉到了她的异常，顺着她的视线疑惑地看了过来。
司小南猛地回过神，像是被烫到一般，飞快地、近乎仓惶地移开了视线，重新转向同伴，强笑着说了句什么，试图掩饰刚才的失态。
但那笑容，已经失去了所有的光彩，只剩下空洞的勉强。
她拉着同伴，脚步有些急促地朝着远离星尘这个角落的方向走去，仿佛在逃离什么洪水猛兽。
她的背影，在喧嚣的人群中，透着一股难以言喻的脆弱和孤独。
顾星尘握着筷子的手指，无意识地收紧，指节泛白。心脏像是被一只无形的手攥住，闷闷地疼。
他看到她强颜欢笑的样子，看到她仓惶躲避的眼神，看到她背影里那份无法言说的悲伤……这一切，都像无数根细小的针，密密麻麻地扎进他空白的意识里。
为什么？为什么每一次看到她这样，他都会这么难受？仿佛她的悲伤，是他无法推卸的罪责？
“认识？”
一个平静无波的声音，如同冰冷的石子投入水面，瞬间惊醒了沉浸在自己情绪里的星尘。
他猛地回过神，才发现林七夜不知何时已经放下了筷子，正静静地看着他。
那深邃的目光，锐利如刀，正落在他紧握筷子的手上，落在他失神望向司小南方向的眼神里。
“什么？”顾星尘下意识地问，声音有些干涩。
“司小南。”林七夜清晰地吐出这个名字，语气没有任何起伏，却带着一种洞悉一切的了然，“你认识她？”他的目光锁定了星尘的眼睛，不容许他有丝毫的闪躲，“从你进教室开始，你的注意力，就一直在她身上。刚才也是。”
星尘的心脏骤然一紧。
林七夜的观察力，敏锐得可怕！他感觉自己像被剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在对方的审视之下。
“我……”他张了张嘴，喉咙像是被堵住。他想说“不认识”，可这两个字在舌尖滚了滚，却怎么也吐不出来。
那莫名的悸动和心痛，那一次次不受控制追随着她的目光，都在无声地反驳着这个答案。“我只是……”他艰难地寻找着措辞，“觉得她……有点奇怪。”
“奇怪？”林七夜重复了一遍这个词，嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，那弧度冰冷得没有丝毫笑意，“确实奇怪。”他的目光越过星尘，遥遥瞥了一眼司小南所在的方向，那眼神里带着一种毫不掩饰的、深沉的警惕，“她比你想象的，要复杂得多。”
林七夜的声音压低了些，带着一种近乎警告的意味：“顾星尘同学，作为班长，也是作为……一个提醒。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终说出的内容却直白得近乎冷酷，“离司小南远点。对你，对她，或许都好。”
星尘猛地抬头，震惊地看着林七夜。
离她远点？为什么？林七夜知道什么？他凭什么这么说？一股莫名的、强烈的抗拒感瞬间涌上心头，压过了对林七夜的忌惮。
“为什么？”他脱口而出，声音因为激动而微微拔高。
林七夜的眼神没有丝毫波动，只是那深潭般的眼底，似乎有什么东西沉淀得更深了。“没有为什么。”他的语气平淡却带着不容置疑的决断，“只是建议。听不听，在你。” 他不再看顾星尘，重新拿起筷子，仿佛刚才那番带着警告意味的话，只是餐桌上一次随意的闲谈。
这顿饭，顾星尘彻底食不知味。
林七夜冰冷的警告像一块巨石压在心头，而司小南那仓惶躲避的身影和强颜欢笑的样子，则在他脑海里反复闪现，交织成一片混乱的、令人窒息的网。
下午的课程在一种浑浑噩噩的状态中度过。他强迫自己不去看靠窗的位置，但眼角的余光，却总是不由自主地捕捉着那个纤细的身影。
司小南似乎也努力维持着“正常”。
她听课，记笔记，偶尔和旁边的女生低声交谈几句，脸上带着浅浅的、无可挑剔的微笑。
然而，顾星尘却清晰地捕捉到了那些被精心掩饰的裂痕——
当她低头记笔记时，那握着笔的手指会无意识地收紧，指节泛白，仿佛要将那脆弱的笔杆捏碎。
当老师提问，点到她的名字时，她会猛地抬头，身体会有一瞬间极其细微的僵硬，像是受惊的兔子。
当课间休息，她独自一人走向教室外的饮水机接水时，那背影挺得笔直，却透着一股难以言喻的紧绷和……孤独。
阳光穿过走廊的窗户，在她身后拉出长长的影子，显得格外单薄。
而最让星尘心悸的，是那些偶然间、猝不及防的目光交汇。
有时是他不经意的抬头，有时是她似乎无意的侧目。每一次，当他们的视线在空中短暂地碰撞，司小南那双漂亮的、翡翠色的瞳孔深处，总会掀起无法抑制的波澜！
惊惶、悲伤、浓得化不开的困惑、还有那丝溺水者般的微弱希冀……所有复杂的情绪，都会在那一瞬间冲破她精心构筑的平静假象，赤裸裸地暴露出来！
然后，她会像被烫伤一样，猛地移开视线，仓惶地低下头，或者慌乱地拿起书本假装翻看。
每一次，顾星尘都能看到她白皙的耳廓迅速染上一层薄红，那长长的睫毛如同蝶翼般剧烈地颤抖着，掩盖着下方翻涌的情绪。
每一次这样的对视，都像是一次无声的、灵魂层面的拷问。每一次她仓惶的躲避，都像一根细小的针，扎在星尘空茫的心口。
林七夜的警告冰冷地回响在耳边，可身体里那股冰冷的星辉，却在她每一次失措的目光投来时，泛起一种截然不同的、微弱的涟漪——不再是警惕和对抗，而是一种难以言喻的、带着酸涩的共鸣与……牵引？
放学铃声响起，如同解放的号角。
顾星尘几乎是立刻收拾好书包，只想逃离这个让他窒息又困惑的地方。
他低着头，脚步匆匆地随着人流涌向教室门口。
“顾星尘！”
一个带着急切、微微颤抖的声音，在他即将踏出教室门的瞬间，自身后响起！
顾星尘的脚步猛地钉在原地。
他缓缓地、有些僵硬地转过身。
教室后方，人群已经散去了大半。司小南站在那里，背对着夕阳巨大的光晕，身影被勾勒出一道纤细的金边。
她没有背书包，双手紧张地交握在身前，指尖用力地绞着校服的衣角。
那张在夕阳余晖中显得有些模糊的脸上，没有了强撑的笑容，只有一种孤注一掷的紧张和……期盼。
她的眼睛，如同浸在暮色中的两泓深潭，紧紧地、一眨不眨地锁着他。
“能……能等一下吗？”她的声音不大，却清晰地穿透了教室里残留的嘈杂，带着一种小心翼翼的恳求，“就……一小会儿？”
夕阳的金辉从她身后巨大的窗户涌入，将她纤弱的身影几乎融化在光里，只留下一个带着光晕的、无比执拗的轮廓。
顾星尘站在那里，看着光晕中的她，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，忘记了呼吸。
林七夜冰冷的警告在脑海中瞬间变得无比遥远。