苏清颜的孕肚渐渐显怀时，陆时砚彻底成了“家庭煮夫”。每天清晨，他都会系着印着梧桐叶图案的围裙，在厨房里折腾——今天是菠菜鸡蛋面，明天是番茄牛腩粥，食谱换着花样，却始终绕着“清淡好消化”的原则。
“真不用这么紧张。”苏清颜靠在厨房门口，看着他小心翼翼地把鱼刺挑出来，忍不住笑，“医生说正常饮食就好。”
陆时砚头也不抬：“那可不行，我们家‘小星轨’得营养均衡。”他把挑好刺的鱼肉放进粥里，突然像想起什么，“对了，昨天我把婴儿房的设计图改了改，你看看喜不喜欢？”
婴儿房的设计稿上，墙壁被画成了星空的样子，天花板嵌着会模拟星轨转动的小灯，最角落留了块小小的画板区，旁边写着“未来小设计师的专属角落”。苏清颜摸着图纸上那个歪歪扭扭的小人——一个抱着吉他，一个拿着画笔，旁边蹲着个更小的身影，突然觉得心头一暖。
孕中期的某天，苏清颜半夜被胎动惊醒。她轻轻摸了摸肚子，小家伙像是在回应，踢了她一下。陆时砚被动静弄醒，迷迷糊糊地凑过来，把耳朵贴在她的孕肚上，半天后闷闷地说：“他好像在打节奏，跟我新歌的鼓点有点像。”
苏清颜被他逗笑，睡意全无。两人就着月光，靠在床头小声聊天，从给孩子取什么名字，到以后要教他弹吉他还是画画，絮絮叨叨的，像在规划一幅漫长的画卷。
离预产期还有一个月时，陆时砚推掉了所有工作，天天陪着苏清颜散步。庄园的小路两旁种满了梧桐，叶子落了又长，像在重复他们走过的时光。他牵着她的手，步子放得很慢，嘴里哼着不成调的曲子——那是他专门为孩子写的摇篮曲，旋律里混着《并肩》的前奏。
“你说他会像谁？”苏清颜踢了踢脚下的落叶。
“像你最好。”陆时砚低头吻了吻她的发顶，“眼睛像你，笑起来有两个小梨涡；手像你，能画出好看的画。”
“那万一像你呢？”
“像我也很好啊。”他笑着捏了捏她的脸颊，“可以陪我弹吉他，还能帮我抢你做的糖醋排骨。”
生产那天，陆时砚在产房外坐立难安。夏栀看着他来回踱步的样子，忍不住调侃：“当年开十万人的演唱会都没见你这么紧张。”
他搓了搓手，声音发紧：“那能一样吗？这次是我生命里最重要的两个人。”
当护士抱着襁褓出来，说“母女平安”时，陆时砚的眼泪突然就掉了下来。他小心翼翼地接过孩子，看着她皱巴巴的小脸，突然想起十三岁那年，苏清颜红着脸递给他橡皮的样子——原来时光真的很奇妙，能把那么小的心动，酿成这么大的幸福。
苏清颜醒来时，阳光刚好透过窗户照进来。陆时砚正坐在床边，笨拙地给孩子喂奶，动作生疏却格外认真。小家伙吮着奶嘴，小拳头攥得紧紧的，眉眼间竟有几分两人的影子。
“她有名字了吗？”苏清颜轻声问。
陆时砚抬头，眼里闪着光：“叫陆念颜，念念不忘的念，苏清颜的颜。”他顿了顿，声音放轻，“我查过了，这两个字的笔画加起来，刚好是我们相遇那年的年纪。”
苏清颜笑了，眼眶却湿了。她伸出手，碰了碰孩子的小脸，又碰了碰陆时砚的手，突然觉得圆满——那些藏在时光里的惦念，那些说不出口的牵挂，终于有了归宿。
出院后，家里一下子热闹起来。陆时砚学着给孩子换尿布，结果把尿不湿穿反了；苏清颜想给孩子织件小毛衣，却把线团绕成了一团乱麻。两人对着哭闹的小家伙手忙脚乱，却没人觉得烦躁，反而常常相视一笑，像在完成一场甜蜜的修行。
某个午后，阳光正好。陆时砚抱着熟睡的念念，坐在苏清颜身边。她正在画新的设计稿，是件小小的婴儿裙，裙摆上绣着迷你的星轨图案。
“你看。”苏清颜把画稿递给他，“等她长大了，就穿这个上台，我们一家三口，也算真正‘并肩’了。”
陆时砚低头，看着怀里孩子恬静的睡颜，又看看身边认真画画的妻子，突然觉得岁月温柔得不像话。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为他们唱着歌，而屋里的时光，正慢慢流淌，织成一幅名为“家”的、最温暖的画。
他们的故事，有了新的延续。而这延续里，藏着所有关于爱与等待的答案。