念念十六岁这年，有了自己的第一支乐队。几个半大的孩子挤在陆时砚特意为她收拾出的地下室里，鼓点敲得震天响，吉他弦蹦出的音符带着少年人特有的莽撞与热忱。
苏清颜送水果下去时，总被扑面而来的青春气撞得心头发软。念念穿着她设计的工装马甲，袖口别着枚星星形状的别针，拨弦的样子像极了年轻时的陆时砚，眼里却又藏着和她一样的执拗。
“下周校园歌手赛，我们要唱原创。”念念抱着吉他跑出来，额角还带着汗，“歌词我改了三版，总觉得少点什么。”
陆时砚正在客厅翻乐谱，闻言扬了扬下巴：“少了点‘接地气’的东西。你写星星写月亮，不如写写楼下小卖部的冰棍，或者放学路上踩碎的梧桐叶。”
念念愣了愣，突然抓起笔冲回地下室。苏清颜看着她的背影笑：“你当年写歌，也这么被点拨过？”
“哪用点拨，”陆时砚勾住她的腰，往怀里带了带，“当年满脑子都是你，写出来的都是心跳声。”
校园歌手赛那天，苏清颜和陆时砚坐在观众席最前排。聚光灯亮起时，念念抱着吉他站在舞台中央，身后的乐队成员都是半大的孩子，脸上带着紧张的红晕。
前奏响起时，陆时砚轻轻“咦”了一声——那旋律里，藏着《时光信笺》的影子，却又被改得更明快，像溪流撞在石头上，溅起一串清亮的水花。
“梧桐叶落在单车筐，橡皮屑粘在数学题上，星星躲在爸爸的琴弦里，妈妈的剪刀裁着月光……”念念的声音干净得像山涧清泉，唱到副歌时，台下突然响起细碎的掌声。
苏清颜转头，看见几个头发花白的老人坐在后排，其中一个是当年老校区的校工，正笑着朝她挥手。她突然想起，念念写这首歌时，特意回了趟老校区，蹲在梧桐树下看了一下午。
比赛结束后，乐队拿了银奖。念念抱着奖杯跑下台，脸上却有点蔫：“评委说歌词太‘私人’了。”
“私人的才最珍贵。”陆时砚揉了揉她的头发，“当年我唱给你听的第一首歌，也只唱给你一个人听。”
苏清颜从包里拿出个小盒子，里面是枚新做的胸针——梧桐叶形状，叶脉处刻着三个交织的名字。“给乐队的纪念品，”她说，“下次演出戴上，就当我们也在台下给你伴奏。”
那年冬天，陆时砚要办巡回演唱会，特意留了个惊喜环节。当唱到《三代星芒》时，舞台升降台缓缓升起，念念抱着吉他站在上面，和他并肩唱起了新编的合唱版。
“旧时光长出新枝桠，老故事开成了花，三代人的星芒，在同一片天空下……”父女俩的声音交织在一起，台下的荧光棒汇成星海，苏清颜坐在侧台，看着台上紧紧相依的两个身影，突然想起多年前那个在画室里，对着星空礼服默默流泪的夜晚。
原来所谓传承，从不是刻意的模仿，而是时光把最珍贵的东西，悄悄种进了下一代的骨血里。
演唱会结束后，一家三口在后台吃宵夜。念念突然说：“我想考设计系，辅修音乐。”
“怕不怕太累？”苏清颜问。
“不怕，”念念咬了口包子，眼睛亮晶晶的，“就像妈妈既要画图又要缝衣服，爸爸既要写歌又要练琴，喜欢的事，做多少都不累。”
陆时砚笑着举杯，碰了碰她的果汁杯：“好，以后家里就有两位设计师，一位音乐人了。不对——”他看向苏清颜，“你当年为我设计礼服时，可不就是半个音乐人？”
苏清颜笑着躲开他的目光，心里却像被温水浸过，软得一塌糊涂。
第二年秋天，念念收到大学录取通知书那天，他们又回了趟老校区。梧桐树的枝干更粗壮了，当年刻下的三个字被岁月磨得温润，旁边新刻的“星”字，是念念上个月刚添的。
“这是给未来的小弟弟或小妹妹留的。”她拍着树干说，语气里带着少年人的笃定。
苏清颜和陆时砚对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。其实他们从未刻意计划过，只是觉得，这样的时光，多一个人分享，会更温暖。
夕阳把三个人的影子拉得很长，交叠在梧桐树下，像一幅被时光晕染的画。念念拿出手机，拍下这一幕，设成了壁纸。
“你看，”她举着手机给父母看，“我们的星轨，连起来了。”
陆时砚牵着苏清颜的手，抬头望向渐暗的天空。第一颗星星亮起来时，他轻声说：“不是连起来了，是一直都在一起啊。”
风穿过梧桐叶，发出沙沙的声响，像在应和这个关于时光、关于爱、关于三代人星芒的故事。而这个故事，还在继续，在每一个平凡的日子里，在每一次温暖的回望里，闪闪发光。